“汉娜！”两位老人同时斥责道，声音响彻天花板。
“没关系。”我感觉事态即将陷入某种尴尬境地。这种事在这里经常发生吗？
“算了。”汉娜不再追问，闷闷不乐地走开了。我们三个一直看着她穿过玻璃门，爬上石阶，进到院子里，一副垂头丧气的模样。
“抱歉，”维尔莉特无力地躺回椅子上，“她是个好孩子，不过也挺会气人的。她在这里太寂寞了。”
“她想她妈妈了。”海伦有些愤愤不平地说道，“父母离婚，她妈妈不想要监护权。她搬到纳什维尔，去追寻什么梦想了，至少她是这么说的。”
一股情绪突然涌上心头，感觉如此急剧而又强烈，使我毫无招架之力。我记起那天早晨醒来，祖母坐在妈妈平常的位置对我说：“你妈妈跑了，再也不会回来了。”除此之外，再没有别的说明。
“你长得有点像汉娜的妈妈，”海伦的话实在是出乎意料，“那可能就是她会有这种表现的原因。”
我一下子哑巴了。这种情况下我该说些什么才好呢？
维尔莉特又看了看座钟上的时间，说道：“不知道埃文现在到哪儿了。”
我挪动身体，坐到座椅边上说：“其实，我倒是不介意去看看汉娜的马。我还挺想去的，实际上，如果可以的话。我像她这么大的时候也喜欢这么玩。不过，我们骑的基本是猎浣熊的骡子。我们家当时养了那种骡子来卖。”硬要说的话，饲养猎犬和骡子可以算是我们家的家族产业了。
“行，你去吧，”维尔莉特示意让我出门，“等埃文来了，我们会先帮你提几句，给他做做思想工作。”
我顺势从屋里出来，沿着汉娜刚才的路线，穿过玻璃门，绕过泳池，走上平整的石阶。台阶旁边，有一个顺坡而下的水景装置，一片秋叶偶然掉落其中，顺着水流一路翻卷而去。花园各处保持得十分整洁，落叶残渣已被细心地清理干净。很显然，这个家除了女佣之外，还请了一名园丁。
我再次猛然醒悟，从种种表象看来，这是一种多么美好的生活，简直堪称完美。人们很容易仅凭远处观察到的表象，而对他人的家庭生活妄作臆断，认定那就是其实际情况的真实写照——以为华丽的外观和一尘不染的窗户就等同于完美的家庭，然而事实却往往只是金玉其外。苦难自会降临到我们每个人的身上。只不过自身的不幸更容易让我们看清。
我走进马厩的时候，汉娜已经系紧马鞍，正准备骑上去。
“嘿，你来了！”她说完，解开绳扣，抓住缰绳，牵着那匹马，“这就是‘黑莓’。它本来是埃文伯伯的马，那是很久以前的事了。它会好几样把戏，比如鞠躬、用一只脚计数，还有躺下。如果你想看的话，我可以把它牵出来表演给你看。”
‘黑莓’眼睛和口鼻周围的毛都有些发灰①，显然已在这牧场见过了好几轮季节变换。它凑过来和我打招呼，用鼻子蹭了蹭我的上衣，然后长嘶一声，把鼻涕喷到了我身上。这让我想起了旧日的好时光，家里的骡子也会这样做。
“它看起来是匹好马。”
“你说话真有意思。就像在上电视什么的一样。”
“我住在纽约。可能你听不惯那里的口音吧。”
“嗯，大概是吧。那里是什么样的？”
我思索片刻。多年来头一次觉得，那座城市像是另一个世界，一个我只在电影里见过却从未真正生活过的地方。“挺好的，很刺激，总有新鲜事情发生。我很喜欢那里。”我说。
汉娜用手指梳弄“黑莓”的鬃毛，“那你喜欢这里吗？”
“这山里的景色也很美——不过，这是另一种意义上的美。我想你肯定过得很开心的，可以骑马、游泳，玩各种东西。”她脸色一变，我立即明白，我根本不该提起这个话题。汉娜在这里并不开心。
“这地方可无聊了。”
“嗯，‘黑莓’应该很高兴你在这里。我们带它出去探探险吧，我想它肯定会非常乐意的。”“黑莓”转动眼珠看向我，像是在说：“嘿，这位女士，你疯了吗？”
汉娜把缰绳丢到马脖子上，“它可懒了。要是没人管它，它就只会赖在原地，然后越长越肥。亏得它运气好，有我帮它恢复体形。”她伸手盖住它的耳朵，接着说，“那匹灰马就好玩多了，它跑得很快。它有一串老长的名字，不过我总是叫它‘银熊’。”