“可我并不觉得，她所期望的，会是《时空过客》这种书。”
我走到他身边，抬手搭在他的肩上，“我觉得，你母亲对《时空过客》的看法，可能会令你感到惊讶。来到这里之后，我对这套书也产生了与以往不同的理解——为什么那么多人都想亲眼看看镜面谷，为什么他们想要体会，哪怕只是一丁点，你所创造的世界。我觉得，他们之所以会来这里，是因为你笔下有能触动他们内心深处的东西，使他们愿意相信，在当今这个时代人们感到几近无望的那些东西。”
他直了直身子，转过头看着我，露出惊讶的表情。毫无疑问，他一定觉得，我是最不可能会为《时空过客》的文学价值出言维护的人，但我所说的，全部是事实。
“纳撒尼尔对安娜的爱恋之情，仿佛拥有某种魔力，因为纳撒尼尔从未想过从安娜身上得到什么，相反，他总是毫无保留地为她付出。为了她，他几乎放弃了所有重要的东西——他所属的世界、他的军旅生涯，以及回家的机会。他放弃了这一切，和她一起穿梭于不同的时空，只为寻到一个地方两人相守相依。我们都愿意相信这样真挚的爱情，也希望现实生活中同样存在这样的感情。在兰德与萨拉的故事里，我也感受到了类似的情意。”
他有没有那样想过呢？他有没有意识到，自己不仅是在创作故事，更是在呈现一切好故事的重要基石——希望呢？“如果你的母亲仍然在世，如果她能够看见，那么多父亲带着青春期的女儿来到这里，开启他们的首次旅程；外祖母、母亲和女儿会一起阅读和讨论这本书；还有穿着奇装异服一同前来的一家人；成年人又像他们小时候那样，玩起了角色扮演的游戏……要是你的母亲能够看到这些场景，她一定会感到十分骄傲。我想，她应该会叫你欣然接受这种状况，不要被少数几个疯子破坏了心情。当然了，如果你不想继续写下去了，如果你觉得纳撒尼尔和安娜的故事已经画下了句点，那就只管完结吧。但是，请你继续书写新的故事，埃文。你拥有杰出的写作天赋，能够用文字展现出人类的极限，触动人们的内心深处，使他们相信，自己能够做到最好。”
他苦笑着看了看我，“你这话说的，可比一个想要赚点外快的大学生想的高尚多了。”
“我相信，你当时的目的肯定不只有赚钱。”
“也许吧。”
“埃文，要是你的母亲还活在世上，她只会希望你能幸福。”不管怎么说，我经常这样告诉自己，我的母亲一定也抱着这样的心情，只不过，具体幸福与否，却并非一个母亲所能控制。到头来，埃文的母亲早早过世，我的母亲则缺乏勇气，没能带着六个孩子一同离去。毋宁说，我需要抱持住这种信念，相信她确实有此意愿，而不是头也不回地转身离开，将我们忘得一干二净。
“其实，纳撒尼尔和安娜的原型，就是我的父母亲。他们彼此深爱着对方，好像总是能够心意相通，就像故事中的纳撒尼尔和安娜一样。当然，我也知道，我的看法可能过于简单，只是基于我小时候的记忆。我相信，他们肯定也和别人一样，遇到过这样那样的问题。”
他这话说得很温暖，既令人宽慰又叫人着迷，“你能像这样记住最美好的部分，其实就挺好的。”拥有这样的记忆会是什么感觉呢？哪怕只是一小段也好？如果能清楚地知道，爱情不一定是破坏与毁灭、生存与控制的恶性循环，那会是一种怎样的感受呢？
“嗯，的确如此。”他脸上五味陈杂——混杂着惊叹、怀疑、悲痛以及忧伤的情绪，“从来没人告诉过我，他们还保留着我父母的这些东西。也许是祖父一直保守着这个秘密，连祖母也都毫不知情。”他走到窗前的桌子边，用手指戳了戳那覆满灰尘的胶合板，然后微微笑了起来，“妈妈怀着杰克的时候，肚子圆得就像西瓜一样，那时候，她把春天的植物全种在了这个地方。我想，那天下午，姐姐应该是出门去了，只有妈妈和我两个人，我们把所有花盆从山下搬到了花园里。爸爸一直劝她不要这么辛苦，说天气实在太热了，可她就是执意要在那天，把幼苗全都栽种下去。”
“听起来，那天的天气应该很不错。”
“没错，确实是个好天气。”
阳光透过窗玻璃折射进来，散落在桌面上，透过地上那已有些变形的杉木箱上洒下了点点光斑。他顺着光线移动视线，头自然而然地歪了下来，“她很喜欢那个旧箱子。在她十几岁的时候，家里遭遇了龙卷风，这箱子就是当时幸存的少数几样东西之一。”