老骆跑来跑去。他听妻子的话，固执地要按照当地葬仪来落实一个个事项，特别看重纸钱。我忍不住告诉老骆：不必了，妈妈苦寒一生，她花不惯那么多钱，就让她这样走吧。只要她能和外祖母在一起，就比什么都好。“这对受苦受难的人哪，到地下去会合吧，”老骆抹着眼睛。我知道他在说父亲，扫了他一眼。
“孩子你不该回这么晚，”我仿佛看到外祖母从大李子树下站起，开始发出责备。
我的心都碎了。我想告诉外祖母自己怎样跨过千山万水，路实在太远了；告诉她，我深夜听见了北风里的呼喊，马上就踏着荆棘丛生的小路而来……
2
那场飞奔至今还在眼前，仿佛只一闪就过去了这么久，仿佛昨天刚刚送走了母亲。那一次，送别母亲和迎接新生竟是同一趟旅程，这是我永远不能忘怀的一个经历。
那天，邻居家的孩子出生了。送走了母亲，我该找邻居告别了：老骆转悲为喜，在小泥屋前的空地上快乐地忙碌，木格小窗上正冒出白色的蒸汽……
可惜那个孩子后来夭折了。他们再也没能生另一个孩子。
当我再次归来时，看到的是他们收养的骆明。
就像有一个宿命、有一个心照不宣的约定似的，每当秋天来临，我都要踏上回返的里程。如此频繁地来往于城市和故地之间，这在过去是不可想象的。我知道每一次归来都是因为一些人、一些事、一些梦想。是的，对于我来说，小果园就像一个永久的谜、一个关于昨天的全部痛楚和美好的节点、一个真实的存在和象征、一个通向过去的入口和出口。经过了上一个秋天我才知道，就是它使我许多年来一直悬着一颗心，既不能遗忘也不能拥有、不能亲近。但随着年龄的增长，我的生命深处愈加充满了惦念和向往。
这一次踏上平原，一直在心里念叨的是达子嫂的话：“大兄弟，你该来家里住啊，这里就是你的家啊！”于是我真的盘算住在他们家了——我想自己突然出现在他们面前时，一定会给他们一个惊喜。下车后我就直接奔向了那片小果园——就像当年的那个孩子放学回家一样，我也是沿着灌木丛中的那条小路翻过沙岗的。当我站在那儿擦着大滴汗水，一眼看到那棵大李子树、树旁那座黑乎乎的泥屋时，心里立刻涌过一阵无法言喻的激动。
进了小果园，四周一点声音都没有。一棵大山楂树的枝桠上，一只蓝点颏奇怪地瞅着我。多么静啊，静得令人生疑。没有护园狗的叫声，也没有鸡鸭吵闹，一切声息都没有了。到了泥屋跟前，我定了定神才发现：门板上挂了一把大锁。我坐下来等待，心想再有一会儿骆明就该放学回家了。
直到太阳落山，小果园里还是没有一个人影。
我只得像上一次那样，住到了园艺场招待所。第二天一早又来到了小果园，结果还是空无一人。多么奇怪，仅仅是一年后的秋天，这里的一切好像都变了。人哪去了呢？我不得不向园艺场的人打听老骆，他们听了上上下下打量我，支支吾吾的。我的心扑扑跳了几下，“你来晚了孩子，你来晚了……”耳畔好像又响起了老骆当年的那声责备。我犹豫着，本想待一切安排停当的时候再去看肖潇，可这时再也等不下了。
我去了肖潇的那间小屋，她也不在。
第二天等到的是一个多么可怕的消息！招待所的服务员见我心急火燎到处找着老骆，就惊讶地瞪大了眼睛告诉：“老骆啊，他们家出事了！骆明前几天刚刚……”“你是说骆明？”“就是骆明，他们只这一个孩子，那天突然肚子绞痛，送到医院给耽搁了……”
我蒙在了那儿，直瞪瞪地看着她。后来我不知怎么就出了门，只顾匆匆向前，一口气闯到了小果园里。小泥屋的门上还是挂了一把大锁……像要证实一个荒谬的消息似的，剩下的半天我一直待在泥屋跟前。
那扇门一直关着。我在树下走着，有时长久地倚在那儿。面对一个如同死去的秋天，好像真正的故园已经随着那个孩子失去。但我仍旧努力地从这片小果园里嗅着昨日气息。我奔跑的足迹早就被阳光擦掉了，可生命中有些东西还是抹不掉的。我今天才发现这片园子是这么小、这么小。园子的西边还是那一排茁壮的洋槐，北面还是沙岗，沙岗下还是埋到半截的梨树和桃树。那棵大山楂树死后补栽的一棵小山楂树，如今已经长得很高很高。南边就是那棵红李子树，东边是长流不息的水渠，渠边有高大的杏树。大李子树就在这座泥屋旁，树下仍旧是那口砖井……一切都没有改变——要寻找当年茅屋的旧址也很容易，因为从大树的方位即可判断——它就在西南方不远处。