柏慧的左肩上背了一个黄色挎包,它都洗得发白了。这让我想起了一段刚刚逝去不久的岁月。我当年那么喜欢这种帆布挎包,这会儿,它和她的整个装束、整个人在一起,显得那么和谐。这张微黑的面庞上永远有着一股特殊的神气。我早就注意到,她的那双眼窝多少有点儿深陷。她看人时的目光简直就像火焰一样,滚烫烫的。她经历简单,有一颗最单纯的心灵。只有她紧紧抿起的嘴角,才流露出一丝小小的隐秘。那是关于我们的一切,一切不需言语的东西。我想用无边的干草把她簇拥起来,我想为她用洁净无比的故乡的干草做一身蓑衣。
2
在丁香树下,她一只胳膊撑在树干上,一只手扶着自己的脸颊。我注视她许久了,突然心中一烫。我想和她一起去那个废弃的饲料场,我用眼睛示意了一下。她笑了。她看看天色,这只是半下午时分。而那里的黄昏或者更晚的时候才属于我们。天越黑越好,天上闪着星星挂着一轮圆月,四处的小虫鸣叫起,露水不声不响地抹在我们身上脸上。她那生了一层细小的桃绒一样的脸庞此刻滚烫烫的,那大概是渴望亲吻了。我们的渴望总是一样的,但两个人的表达是那样的不同。她拒绝我的时候总是分外起劲,而我在这种拒绝中常常变得不可理喻。她那时候往往在我耳边说点儿什么让我平静下来,比如她说:
“坐下来说说话吧,说说你小时候的事——父亲和母亲……”
就是“父亲”两个字,会让我立刻蔫了下来。但我不会表现得过分恐惧和低沉——其实何止如此,我那时简直是绝望!我真想有一种什么办法,让她永远、永远不再提“父亲”两个字……当然,事实上我没有任何办法,而且将来也不会有。我真倒霉。
我的心在怦怦乱跳。后来我听到自己一颗有力的心脏又沉又稳地跳动起来。从哪儿说起呢?整个故事简直太漫长了。我踌躇着,最后还是像过去一样忍住了。我那时看着天上的星星,像痴人说梦、像告诉一个遥远的事不关己的故事一样告诉她:柏老的烟斗里装的烟丝,是烤出的烟叶制成的;还有我们周围的房舍,包括你们住的房子,都是砖石盖成的。为什么要说这些呢?因为烘烤烟叶和烧制砖块的土窑里,有一个奔忙不停的焦黑的老人,他常年不说一句话,眼睛都给烟熏得浑浊了,两手就像花岗岩……
她长长的眼睫眨动着:“还有这样的老人吗?”
“是啊,那就是我的父亲。”
柏慧好久没有闭上嘴巴。她低下头——这个光亮洁净的小额头,里面正转动着什么呢?我看着她的额头,她那油黑油黑的头发,觉得喉头一阵发烫,再也说不出什么……
讲过了“父亲”,身上一阵轻松;可轻松之后又觉得一阵深深的歉疚——不是因为我欺骗了她,不是,而是因为我只说出了一半——我讲的是一个从未见过的父亲,而隐去了另一个——我的更真实的父亲。这个时刻,我觉得自己不仅欺骗了柏慧,而且深深地伤害了那位未曾谋面的老人。
因为一切都没有经过那个山里老人的允诺;我做的这一切,他什么都不知道。我只是在利用他、伤害他;我盗用了他的名字。真实的情况是,我没有给他当过一天的儿子……
那个夜晚正是第三学年的夏天,不久暑假到了。
我是最后一个离开的。一直挨到同学们都*了,我才对柏慧说:“我要回去看望父亲……”
她手里缠绕着一根红色的头绳。她从来不扎这样的东西,这会儿大概是觉得好玩吧。她把红色的丝绳绕在洁白的腕子上——奇怪的是她一张脸庞微黑,可是身体的其他部位却是如此柔白。我没有看到得更多,我在这年开春的时候吻过她敞开的方领那儿,那时只觉得从一对高丘那儿反射而来的白色光芒刺眼夺目。我喘息得像一只巨兽,手不能动口不能张,只伏压在她的身上。我那样待了好久才吭吭哧哧地说:“我,我不能这样然而……”她傻傻地问:“那你要怎样?”我身体的某个部位把她硌疼了。可她几乎没有任何实际生活经验,还一个劲儿问哪里这么硌人?然后就躲开了一点儿。可见城市出生的饱受呵护的姑娘是多么幼稚可笑。她们是很容易受到伤害的。想到最后一点,我就鼓起了保护她的侠义豪情,久久揽住她的肩膀站立着,不再设法贴得那么紧了……这会儿她的眼睛像星星一样明亮,仰着看我。她仰脸的样子是孩童一般纯洁,小鹿一样娇弱。我说我要回去看望父亲了。她说:“啊啊,真的?那你……”她马上低头思忖起来。