在所有的动物里,最得人类青睐的,是狗和猫。这两种动物的智商和性情,与人最为接近。其中,狗更接近人性中执着的一面,猫则更接近人性中跳脱的一面。
猫是一种天生懂得获取幸福的动物,我们无法像猫那样活得悠然自得,但也可以窥探一下猫的哲学。
猫的第一哲学,是集卖萌与性感于一身的外形。猫像一件流动的艺术品,一举一动都传递着曼妙、轻盈、流畅、敏锐与神秘。许多与美有关的领域都从猫的身上吸取灵感,我们不能否认经常会因为一个人的脸蛋和肉体而“恰好”爱上对方。我们也不能否认,猫是幸运的物种,许多人是因为猫个性鲜明的外形而爱它们爱得入迷。
猫的第二哲学是慵懒。猫的一天,平均要睡16个小时,而且猫总是擅长找一个最舒服的地方,随时蜷起来打个盹。夏天,猫会找到一个通风的阴凉之地;冬天,猫会找到火炉边或者你的大腿上;如果是在户外,猫就会懒洋洋地躺在金色阳光的地盘里,随着阳光的移动而挪动身体。
当我们见到一只猫时,它常常在酣然睡梦中,外面的世界与它无关。倒是可能有这样的情况:你在旁边看着它,过了一会儿,它把身体蜷得更紧一些,发出嘟哝声,大约就是类似第欧根尼的不满:“走开,别挡住我的阳光!”
猫只有十几年的寿命,可从来不为自己三分之二的时间都在睡梦中而焦虑。不像人类,人总是觉得时间不够花,恨不得发明出能够替代睡觉的灵丹妙药来。猫也永远不会失眠,它们无限接纳并享受这一嗜睡的天赋,从不妄自菲薄。
时间嘛,就是用来浪费在睡觉上的——这就是猫的理念,并丝毫不掩饰它们在对待时间上的贵族态度。就算天塌下来,它们也不会成为工作和忙碌的奴隶。
与慵懒相对的,却是猫旺盛的好奇心,这是猫的第三哲学。猫是极其专注的,在睡眠上如此,在醒着的时候也是如此。贪睡时,雷打不动;睡饱之后,一蝶一球一针一线,空气里飞舞的灰尘,都会成为它穷追不舍的对象。作为一只猫,天生敏捷的活动能力可以带它去很多奇险的地方,以满足它的好奇心,当然它也有高估自己能力的时候,以至于也会落入到举步维艰或从高空惨跌的困境。但下一次,猫还是会跃跃欲试,或许它的祖先确实教过它“猫有九条命”的常识。
与好奇心相连的,是猫常被人诟病的残忍本性。猫喜欢玩弄活物,即使不饿,也要折腾许久,直到“玩具”不再动弹。猫不是人,没有人强调的慈悲之心,它保持着完全中立的,甚至是残酷的好奇心,就像那些传说中的科学怪人,兴致勃勃地从荒野偷来死尸,进行各种解剖研究,全然不顾他人的鄙夷和惊讶。
猫还是少有的独居动物,这是它的第四个生存哲学。孤独对许多动物而言,就同饥饿、寒冷、疾病一样,是完全无法忍受的东西。为了避免孤独,人可以付出很高的代价,做出许多不明智的事情来。而猫却可以和孤独平静地相处,甚至享受独自的时空。对猫而言,众乐乐不如独乐乐。
这种独来独往,有一种清高在里面,猫才不管“抱团取暖”、“一个好汉三个帮”、“猫多好办事”、“整合猫脉资源”这些道理,却深得“他人即地狱”之精髓,无论你是恐吓还是谄媚,猫大多都只是轻轻地“喵”一声,转过身去,继续在窗台上看它的流云。只有在它喜欢你的时候(即使对同一个人,这种时候也不是常常会有),它才愿意与你互动一下。
猫是与生俱来的自我主义者,没有什么高于它自己。猫从来没有被真正驯养过,它没有“主人”的概念,即便你们天天在一个屋檐下,你为它喂粮铲屎,在它眼里,也不过是“这家伙还算一个不错的小伙伴哟”。
尽管猫是这样独立冷清,它也有柔软与撒娇的撒手锏。猫的肢体是如此柔韧,很少有其他动物能比得上它们。猫是天生的舞蹈家和瑜伽师,喜欢随意而优雅地伸展或弯曲它们的身体。只是一个不经意的伸懒腰,也能让人心生爱怜。