人是需要践约的。
2
我的思绪久久停留在很早以前的那段时光，那些动人心弦的日子——当他们约定远行的时候，我和梅子从四处为他们收集粮票，甚至连夜到很远的地方去为他们购买一副鸭绒卧具的情形。那天我们跑了很远也未买到一条睡袋。梅子焦急时甚至画了图，要亲自动手为他们做睡袋。那时我们愿意把自己的一切都贡献给这些远行者……当然即便在当时我们也知道，人生的功课是一回事，探究是一回事，但有些东西并不像某种矿物那样，一定要藏在偏僻的旮旯里。远行的意义有时也在于这种徒劳、艰辛和曲折本身。他们必会历经磨难。只有远离伤感才会变得深沉。苦难会围上他们，让他们绝望——一切荣誉和报偿、一切的虚荣之念，都必须悉数剪除。这个信念必须确立，并且作为一个原则及早定下，以免落下难以追悔的大哀伤。那才叫痛呢。
此时此刻，我究竟踏在了哪一个人生的站点？我仍旧像昨天一样，时而充满警怵地盯视内心，那个浑茫的幽暗的海洋？我将回答自己……
当我一个人出神的时候，鼓额就小心地绕开我。她不愿打扰我，走起路来蹑手蹑脚。我看见她离开一段距离之后，就专心地在那儿打量我了。她可能觉得我有点儿费解吧。
斑虎也在这时候安静下来，它再也不奔跑、不撒欢了，可是它不懂得躲开我。它就在离我很近的地方昂着头颅注视我……当它这样累了时就趴下，可它的眼睛还在望着我，专心地研究我。只有万蕙像平常一样忙忙碌碌，不声不响，只是搬动东西时才不断发出咚咚的声音。
肖明子也许正在园子深处，他在茅屋里待不住。如果他长时间不回来，那么他一定是到园艺场找肖潇去了。
拐子四哥抽着烟斗过来，拍拍我的肩膀说：“你也该想想家了。不过你还是跟我到园子里走走吧……”
我们一块儿往园子里走去……
夜晚的露水啪啪地滴下来。海边露水总是很盛。葡萄树上的葡萄已经全部采收完毕。经过了多半个秋天的忙乱，无论是葡萄树还是我们自己，都有些疲乏了。接下来的会是一段少有的寂寥。天气会渐渐变得严肃而凄凉，候鸟开始南飞。当树叶一片片扫向大地，西北风又该呼啸起来。那时候海水将变得乌黑，白色的浪花噗噗打到沙岸上——它会让我进一步面对这片激情荒野、这一代代人追逐流徙的神秘之乡；而我作为一个后来者，这又是一片奋力开拓或悄然隐遁的疆土……
这样的夜晚我无论如何还是要更多地想到城里的家。那里因为没有我，也许会使即将到来的冬季更加荒凉。我特别想念小宁——每次回去见到他，他的神情都有点儿让我忧伤。因为我发现他对我真的有点儿疏远了——不是遗忘我，而是把全部热情都埋藏起来。他在成长，因为他懂得了埋藏，即便是对自己的父亲。
四哥在一截躺倒的石桩上坐了，磕着烟斗说：“这里也许拴不住你，别看有这么多葡萄桩子……拴不住你，我想应该再有点儿什么才行。如果是一匹野马，那么最好的拴马桩是什么？我没事了就琢磨这个。你想要什么？咱俩去看场电影？找几本书来？我也不知道你到底想要什么。你从来不告诉我，也许是嫌我听不懂？也许……不错，你长大了，不是小时候了，我弄不懂你了。再不你就经常到园艺场里去吧，我觉得你跟那个人——那个女教师蛮能拉得来……”
我从心里感激他。但我什么也说不出，只重重拍了一下他的手。他的手很硬，差不多全都包上了一层茧壳。我摇摇头，笑了。怎么跟他讲呢？我疲惫了，这里却使我变得生气勃勃；我就为了逃避深深的寂寞，但今天却落入了另一种寂寞。我显然不仅仅是在怀念朋友，而是怀念另一种熟悉的生活，它就包含在我亲手拒绝了的某种东西之中。我的这种情绪真是令自己厌恶，可一切又是真实存在的。我需要什么？我需要重新投入那片喧嚣和倾轧、没完没了的争执与呼告吗？不，我惧怕，整整花掉了四十年的时间，才算是告别了它。我终于投入了故乡的原野。可是我躺在这个孕育了生命的摇篮之中，却又在思念城里……
当然我可以到园艺场去，但那里也不能让我免除一种渴望——它如影随形般地追随我，纠缠我，让我不得安生。就是它让我在深夜醒来，伏在窗棂上看满天的星斗，让我在冰凉的秋露里走来走去……我面前的这个人，这个一拐一拐到处游荡的人，我们的心灵在多大的程度上能够沟通？只可惜我与你相处太短、重逢也太迟了。这是人生中多大的错误啊！记得从自己很小的时候，这个人就不能在同一个地方停留太久，他总是走啊走啊，足迹印遍了山冈平原，行色匆匆。他直到很晚的时候才有了一个家，而且十分简陋。他在更年轻的时候，在东北的城市，完全有能力建立一个更舒适更坚固的家。可是没有。他故意拖延下来，在等待，在找一个真正的归宿。他找到了吗？这个尖利的问号最好不要在他面前吐露啊……东北的那个兵工厂一直按月发给他抚恤金，尽管这是不大的一笔钱，也还是可以很好地利用。不过他似乎连想也没有想过这些。我记忆中他总是领着我在海滩上游转，一拐一拐立不住脚跟。他没法在一个地方久待。他所在的那个村子里分给了他一小块地，他似乎也没有心思耕种。万蕙曾种了一点儿粮食和蔬菜，收获极少。他眼神恍惚，不知道做点儿什么才好，仿佛对一切都失去了兴趣。他的朋友很少，不愿和大伙在一起交谈。他把大半生的时间都用在四处游荡上了。