出维基奥港的市区,朝着西北方向往岛上腹地走去,可见地势陡然升高。羊肠小道,曲折蜿蜒,沟壑纵横,切割通道,并时有巨石挡路。维艰而行三个钟头之后,前面便是一片深广丛林的边缘。丛林是科西嘉牧羊人的家园,也是为官府所不容者的藏身之地。要知道,科西嘉农民为了省去给田地施肥之劳,总是放火烧荒,即使火势蔓延,超出了需要的范围,他们也任其自然。不管怎么样,树木烧成灰烬,成为了肥料,覆盖于地面,在其上播种,肯定会有好的收成。麦穗收割后,农民嫌麦秆麻烦,也就懒得去管了。至于没有烧尽的树根,则仍埋在地下,到来年春天,又出芽抽条,长出茂密的枝叶,不消几年,高度便可达七八尺。这种茂密的再生林,就是科西嘉岛上特有的矮丛林。在其中,各种各样的树木与丛薮交错缠绕,浓密混杂。只有手持利斧才能在其中开辟出一条路来,有时矮丛林的枝叶过于繁密,连野山羊也钻不进去。
如果你犯了命案,那就躲进维基奥的丛林中去好了,只要带上一支好枪,一些火药与子弹,你就稳保平安无事。当然,还别忘了带一件有风帽的褐色斗篷,用来当作被褥。附近的牧羊人会供给你牛奶、乳酪与板栗。除了去城里补充弹药的时候以外,你就不用担心会落入官府手里或遭到仇家报复。
18XX年我在科西嘉的时候,马铁奥·法尔戈内一家就住在离矮丛林仅二公里之处。他在当地堪称富人,生活优裕,也就是说,他什么也不用干,光靠羊群便可过得很滋润,其牧事自有牧人代劳,他们是另类的游牧民族,驱赶着畜群在群山里择地而驻。我见到马铁奥的时候,是在以下这个故事已经发生之后的两年,当时我觉得他至多不过五十岁。他个子矮,体格壮,头发卷曲,像煤一样漆黑,鼻如鹰钩,唇如薄片,大眼睛炯炯有神,皮肤晦暗,如同靴子的里面。当地是出神枪手的地方,高手如云,即使如此,马铁奥的枪法也格外出类拔萃。举例来说吧,他射击岩羊从不用大粒霰弹,而是在一百二十步开外,随手一枪,不是正中头部便是正中肩胛,一击毙命。在夜间也如同在白天一样,百发百中,弹无虚发。他的枪法如此神奇,都是别人告诉我的,对于没有到过科西嘉的人来说,简直就像天方夜谭般难以置信。更为神乎其神的是,旁人在八十步以外点上一支蜡烛,蜡烛前遮一张盘子大小的透明纸,他先举枪瞄准,旁人随即把蜡烛吹灭,再过一分钟,他在一片漆黑中扣机射击,射四次有三次能把那张纸击中。
此等超凡的身手,使得马铁奥威震一方,闻名遐迩。在乡里间,他还享有上佳的口碑:对朋友义重如山,对敌人疾恶如仇,而且他热心助人,乐善好施,故此,在维基奥港整个地区,他与同胞乡亲关系融洽,和睦相处。不过,也有传闻说,他当初在科尔特,为了娶上自己的妻子,曾经十分凶狠地灭掉了情敌,那人不论在情场上还是在武场上,都是一个可怕的对手。至少大家都这么认为,那个情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡子的时候,一记冷枪叫他当场毙了命,那就是马铁奥的手笔。此事风平浪静之后,马铁奥就娶了妻,成了家。他的妻子吉乌赛芭起先给他生了三个女娃,他对此十分恼火。后来,终于生了个儿子,取名福尔菊纳多。此子一脉单传,成为了全家的希望。三个女儿都嫁得很好,只要老爸一旦需要,三个快婿定可拔刀相助。儿子年方十岁,但已可预见将来必成大器。
秋季的一天,马铁奥大清早便同妻子出门,去巡视丛林中一块空地上的羊群。小儿子也想跟他们一道去,可是路途太远,再说,也要留个人看家,所以,父亲没有答应。后来他会不会为此而感到后悔,看官以下便知分晓。
马铁奥走了已经好几个钟头,小福尔菊纳多安安静静地躺着晒太阳,两眼凝视着蓝色的群山,心里念想着星期天将要去城里一个人称“班长”的叔叔家做客一事。突然间,一声枪响打断了他的思路。他赶忙站了起来,朝响着枪声的平原望去。接着,枪声又起,时断时续,并越来越近。终于,从平原通往马铁奥家那幢房子的小路上,出现了一条汉子,头戴山区百姓常戴的那种尖顶便帽,满脸胡须,衣衫褴褛,拄着一支长枪,步履艰难地走过来,他大腿上刚中了一枪。
此人乃强盗也,他夜里进城购置火药,回来的路上,遭到科西嘉步兵队的伏击。他拼命奋战,冲出包围,军队则紧追不舍。他靠岩石作掩护,边退边还击。但追兵距离甚近,而且他已经负伤,眼见在逃进丛林之前就会被抓获。