顾城诗集(在线阅读) > 灰鹊
在南方的薄雾里，一个单身的城市青年，
为了抢救另一个更强壮的青年，意外地在车
轮下牺牲了。
他是个普通的人，他的名字也非常平凡，
只为周围的同伴和近邻所知。
他是平凡的，像泥土一样；也是伟大的，
像泥土一样。他的一切都像泥土般无声无息；
也像泥土样永远存在。
我的诗献给他，献给他没有远去的名字……
一
你的名字
像一只被森林遗忘的鸟
始终在这片屋顶上飞翔
黄昏发出暖气
发出一种浅红的光辉
在木窗和木窗之间
烘干的衣服
颜色很淡
在人们注意天气的时候
你的名字一直飞舞
是的，你没有家了
属于你的屏幕
现在是另一种光线
一对疲倦的恋人
正在那里鼾睡
正在蓝色的山谷里
东看西看
你没有家了
你的名字又怎么休息？
一个亭子间的姑娘
曾让它栖落在
洁净的信纸上
然后翻开字典
查对了好几个生字
那封信
离你不到十米
两堵墙和一条小巷的宽度
但送信的孩子
却始终没有找到
二
一天早上
太阳没有工作
你的名字没有飞翔
它的羽毛湿了
它被许多人发现
捧在滚烫的手心里
你的名字没有飞翔
它代表的那个人
——你
死了
为了把另一个更强壮的人
从感觉的真空中救出
你死了
你的头难受地枕在石台阶上
没来得及留下微笑
那黑轮胎上的血
也没有涂匀
你死了
留下了你的名字
它被一个待业青年
让真地画在
巷口的墙上
那面墙涂得很黑
像郊野的一片夜晚
你的名字被固定在那
两个星期
像标本般一动不动
后来，雨季真的来了
那些红色的粉笔末
又变成了血液
三
也许，城市真是一个
巨大的千手佛
它的每张手
都是一只小鸟的家
你的名字不应当休息吗？
你没有留下嘱咐
也许
它并不响往远处
天空，那太远了
遥远得像不存在
只有那些大翅膀的报纸
在天气好时
才能到达
你没有告诉名字
要去结识那群候鸟
你不知道
那群候鸟的身世
不知道
它们在远处，在资料室里
要住多久
不知道一千年后
那扇狭隘的天窗
会突然爆裂
一群米色的小蛾
将闪闪烁烁
四
你没真想过死
死了，要把生命
交给名字
缩短那条水泥的
生活的路
为了名字的存在
为了那些远离森林的眼睛
都注视片刻
你没想到
一片时刻
会像云母般脆弱
那片薄薄的时刻
碎了
你的名字却继续飞舞
继承在浅红的空气中
热爱这片屋顶
像你一样
热爱那几扇无法关好的木窗
那盏发红的路灯