对谁来说都不连续（第一章）(3)

    四月底，那本刊登着中岛美纪子的第四回小说连载的文学杂志出刊了。

    「如果在四月底发行的话，那么，这本杂志的作者截稿日大约是什么时候呢？」

    由纪子在书店里看着文学杂志问我。

    「应该是四月二十日吧！」

    「为什么学长会知道？」

    「我猜的。」

    我也拿起同一本文学杂志，当下翻到中岛美纪子连载小说的那一页。

    「百分之八十五……」

    由纪子喃喃自语着，对秋浩仿作的相关评价果然没错。

    「故事的发展、登场人物的各种行为，几乎和秋浩模仿的第四回完全一样……」

    那是一种令人讶异的功力。

    「他是那种写不出属于自己的东西的人吗？」

    「似乎没错……」

    我和由纪子在书店讨论起秋浩能否成为一名作家。

    既然他可以精准预测连载的后续发展，为何无法创作出属于自己的作品呢？我也只能为他惋惜。我认为，写不出属于自己的东西，而只能一味地模仿他人的作品，是件何其悲哀的事。换句话说，秋浩他能将作家的作品模仿得惟妙惟肖，自己却成不了真正的作家。

    「我之前曾经问过了，不过，我还是很想知道秋毫究竟是个怎样的人。」

    由纪子面露微笑。

    「不过直接和他见面的话，应该会更容易了解他这个人吧！」

    一对高中生情侣从我和由纪子身边走了过去。我和由纪子不约而同地瞄了一眼他们紧握的双手，然后又将目光移到杂志上。由纪子手上的杂志依然摊在中岛美纪子连载小说的那一页。

    姑且不谈秋浩的事，我非常在意由纪子对于中岛美纪子小说的看法，不过却始终没能问出口。

    和她聊过之后，我发现彼此之间的兴趣十分雷同。我未曾和女生这么亲昵过。如果我们两人感情越来越好，或许哪天我会想和由纪子进一步交往也说不定。至少我心里暗自这么希望着。

    「勇一学长读过中岛美纪子的作品吗？」

    「看过几篇，我还蛮喜欢的。」

    「是喔？可是我不喜欢耶！我总觉得中岛美纪子的作品风格太灰暗了，小说里的登场人物一点亲切感也没有，而且表达技巧我也不太懂。」

    「这样啊。」

    走出书店之后，由纪子向我挥手道别。

    「哥哥～～～～起床啰！有你的电话喔！」

    回到家才瘫在床上，就听见敲门声和妹妹的声音。我走到一楼，拿起听筒，编辑的声音传了过来。

    「上次的传真看过了吗？那是问卷影本。」

    我一时反应不过来，思索了几秒之后才回话。

    「啊、啊，是……真的非常感谢……」

    「发生什么事了吗？你的声音听起来没什么精神喔。对了！五月底要刊登的连载，截稿日是二十号。记下来了吗？我很期待第五回喔。应该记下来了吧？中岛美纪子老师。」

    我陷入了空前未有的严重低潮。我以中岛美纪子为笔名写了五本书，从来也没发生过赶不上截稿日的情况，但我一想起由纪子说过的话，就没办法像以前一样地写下去了。我一下笔，脑海里马上浮现「作品风格太灰暗了」这句话。我开始对写作产生恐惧，也无法像以前那样流畅地下笔了。如果为了让文章的风格爽朗而加入幽默的对白，反而会使作品变得更糟。

    即使黄金周的休假快结束了，我的脑海里，却连半点第五回连载的构思也没出现。在这样下去一定会赶不上截稿日。续篇……续篇……续篇的连载小说快变出来啊……将自己关在房间里十小时之后，我终于忍不住在电脑前呕吐了起来。

    「哥！电话！」

    是妹妹的声音。我抹了抹嘴，走到一楼去。

    听筒另一边传来由纪子的声音。

    「勇一学长，秋浩又把中岛美纪子的仿作e-mail过来啰。他好像是在读过杂志的第四回连载后，又写出了下一回作品的样子。学长，我家里有印表机，你要不要，来我家看看呢？学长很喜欢中岛美纪子吧？你有兴趣吗？这是预测下个月连载的第五回原告内容而写出来的仿作喔。」

    （北山老师继续）