话说痴珠二十三靠晚，偕秋痕到愉园送行。见骊驹在门，荷生、采秋依依惜别，两人怆然，不能久坐，便自告归。
是夕人家祀灶，远近爆竹之声，断续不已。痴珠倚枕思家，凭秋痕怎样呼觞劝酢，终是闷闷不乐。秋痕因说道：“你前说要作《鸦片叹》乐府，我昨日替你作篇《序》，你瞧用得用不得？”说着，便向案上检出二纸，递给痴珠。痴珠接着，念道：
“闻诸父老：二十年前，人说鸦片，即哗然诧异。迩来食者渐多，自
南而北，凡有井水之处，求之即得。败俗倾家，丧身罹法，其弊至于不忍
言。而昏昏者习以为常，可为悼叹！尤异者，香闺少妇，绣阁雏姬，或亦
间染此习。至青楼中人，则什有人九。遂令粉黛半作骷髅，香花别成臭
味。觉岸回头，悬崖勒马，非具有夙根，持以定力，不能跳出此魔障也。
孽海茫茫，安得十万恒河沙，为若辈湔肠涤胃耶？作《鸦片叹》。”
念毕，说道：“很讲得痛切，笔墨亦简净，你何不就作一篇乐府，等我替你改？我是不止说这个，还有几多时事，通要编成乐府哩。头一题是《黄雾漫》，第二题是《官兵来》，第三题是《胥吏尊》，第四题是《钞币弊》，第五题是《铜钱荒》，第六题是《羊头烂》，第七题是《鸦片叹》，第八题是《卖女哀》。”
秋痕斟一杯酒，喝一半，留一半，递给痴珠道：“乐府我没有做过。”痴珠喝了酒，说道：“你没有做过乐府，那白香山《新乐府》三十章，你不读过么？香山的诗，老妪能解，所以别的诗不好，乐府最妙。学他那样做去，便是正体。”秋痕又斟一杯酒，给痴珠喝一半，将剩的自己喝了，说道：“这个你也和我讲过，只我总不敢轻易下笔。你随便起两句，我接下去学学，好么？”痴珠道：“我念你写。”便随口念道：“外洋瘠中土，制作鸦片烟。”秋痕端过笔砚，写着。痴珠道：“你五字的做两句吧。”秋痕故意想了又想，说个不大条畅的句，惹着痴珠笑了；又分喝了几杯酒，让痴珠几箸菜，才说道：“我做一联对偶，你看好不好？”就写起来。痴珠瞧是“媚骨胜鸾胶，流毒如蛇诞”，说道：“这就好，音节也谐。”秋痕擎着酒杯，笑道：“我又不晓得怎样接了，你提一句吧。”痴珠便道：“如今耍转仄韵才好呢。”念道：“愚夫不解身中毒，”秋痕写着，笑道；“我接句‘夜夜吹箫品玉竹’。”痴珠笑道：“你说个品萧还好。”秋痕道：“我想那神情就像。”痴珠道：“这不是给人笑话？”秋痕道：“我和你讲，怕你笑话么？其实我是这一句，你瞧吧。”痴珠瞧着，是“短榻烧灯枪裂竹”，便笑说道：“好好的句，却故意要那般说。以下你自己做去，我替你改。”
秋痕剪着烛花，笑说道：“我不，我要和你联下去。”痴珠道：“我酒也不喝，诗也不能做，躺一会吧。”秋痕不依，痴珠只得又念道：“生涯万事付一枪，”秋痕写着，接道：“万事如烟过瘾忙。朝过瘾，暮过瘾，……”痴珠早向床上躺下。秋痕便站起来，跟到床前，伏在痴珠身上，说道：“怎的？”痴珠道：“你要替我解闷，却叫我做诗，不更添闷么？你好好的替我唱那《紫钗记-闺谑》给我听，我便不问了。”秋痕笑道：“你又来歪缠人家。我和你说，今天是霞飞鸟道，月满鸿沟，行不得也哥哥！”
痴珠将手挽住秋痕道：“我不信。”秋痕笑把指头向痴珠脸上一抹，道：“羞不羞？你通不记今天是祭灶日子么？”痴珠黯然道：“我在客边，我没灶祭。”秋痕笑道：“我没爹役妈，那里还有个灶？”痴珠道：“我有妈也似没妈，有灶也似没灶！”因吟道：
“永痛长病母，五年转沟壑；
生我不得力，终身两酸嘶。”
一面吟，一面伤心起来。秋痕惨然，将痴珠的手掌着自己的嘴，道：“这是我不好，意你伤心。我还唱那两支《玉交枝》吧。”痴珠泪眼盈盈道：“我这会曲也不能听了。”接着高吟道：
“当田欲一哭，泪下恐莫收；
浊醪有妙理，庶用慰沉浮！”
便说道：“我还喝酒吧。”
于是秋痕斟了热酒，送给痴珠。痴珠又高吟道：
“少年努力纵谈笑，看我形容已枯槁。
