关于这个家庭、这部小说，两百多年来有太多的联想、猜测、评论、批评与赞美，由此而衍生的种种“红学”流派，无论持何种观点，其实都是想找到这部巨著和它诞生的那个社会以及时代的关系。时至今日，《红楼梦》仍旧是中国文学史上最大的一个谜。法国当代女作家帕斯卡尔·罗斯曾经写过一篇小说《给托尔斯泰的一封信》，其中有这样一句话，她说：“谁能肯定托尔斯泰收不到我的这封信呢？”这句话让我震撼并让我深深感动。我也很想模仿她，给曹雪芹写一封信，我有太多的问题想问他、请教他，有太多的话想告诉他。但我知道，曹雪芹是肯定收不到我的信的。因为我想，就像他创造的贾宝玉一样，他愿意自己的灵魂也化为轻烟，归于无迹，他不会让这个世界的任何人找到他。
三
在中国的文学传统中，有一个重要的母题——乡愁。家和家乡，作为一个被想念、怀恋的对象，千百年来，被中国的文人墨客反复不绝地咏叹着，有多少千古名句活色生香地流传至今。诸如“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，诸如“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，再诸如，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”……
于是，中国的诗篇中，几乎处处留有“离人”的泪痕和感伤。它们穿越时空，历经一代又一代，濡湿了我们的心灵，牵动着我们的魂魄。那些春山、秋林，那些荒村、驿道，意味深长。“未老莫还乡，还乡须断肠。”“晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”“人不寐，将军白发征夫泪。”“古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”……千百年来，无数的离人，不绝地、坚韧而缠绵地咏叹着，怀想着，感念着。
于是，他们永恒地咏叹、怀想的那个“家”，那个“乡关”，就不再是一个天南地北具体的地方，不再是山东或是山西，不再是一个具体的张家庄或者李家店，而是成为一个我们中国人或者人类共同的故乡，成为一个可以永远让我们回望并寄托我们乡愁的地方。同时，我们也深知，那是一个我们这些“离人”，这些离家的孩子再也无法重归的故园，我们出来得太久，也走得太远，所以，那咏叹才如此震撼人心。
我生活的地方，黄土高原上的山西省，保留和开发了许多当年富商巨贾的“大院”：王家大院、曹家大院、渠家大院，等等。当然最为著名的当属“乔家大院”，它因为同名电视剧和电影《大红灯笼高高挂》而闻名遐迩。这些大院，高墙深院，坚固、冷峻、端正、不露声色，和南方温婉而灵秀的建筑迥然不同。我想，这或许也是当年张艺谋把一个南方的故事移植到北方大院中的原因：他强调了那故事中的压抑、饥渴和封闭。一个大院就是一个家庭，一个家族。
在多年的湮灭和寂寂无闻之后，这些大院曾经有过的辉煌和荣耀、兴盛与衰亡，生活在这里的人们或壮阔或卑微或成功或惨痛的人生，渐渐如同岛礁一般浮出历史的水面。
许多次，我跟在导游的身后，走过一幢又一幢的院落，感觉着从那仍旧坚固的青砖缝隙中渗出的森森凉意，似乎触到了一点历史神秘的肌肤。大院犹在，而家族不存。也许只有站在这重重院落的“内心”深处，才会更加清醒、清晰地意识到，“家”的模式，已经发生了怎样的改变。也可能才有更深刻或更困惑的追问：“家”到底是什么？
20世纪80年代，我和丈夫曾沿着山西省前人的脚步“走西口”，徒步穿越了晋蒙边界，曾经途经一处陌生人的坟茔。那是在内蒙古一个叫作“后大滩”的地方，坟茔里睡着的，是一个移民拓荒者家族几代的前辈先人。没有墓碑，没有任何标记，一片连天接地的空旷之中，几座坟墓组成沉寂的一小群。春天的阳光彻照着，有一种辉煌的凄清和灿烂的荒凉。我们静静坐在那几座不知名姓的坟茔前，乡愁和正午的阳光一齐涌上心头。
直到今天，我仍然记得那金子般的阳光和我的感动。我想，这些沉寂的、无名的坟墓应该是一座座生命的纪念碑，纪念所有那些为了寻找家园而倒在路上的人。