对张宗琪来说，家庭生活已不再是家庭生活了，而是防毒。防毒是一个器官，长在了张宗琪的身上。他长大，那个器官就长大，他发育，那个器官就发育。伴随着他的成长，张宗琪感觉出来了，过分的紧张使他的心脏分泌出了一种东西，毒。他自己其实已经有毒了，他的骨头、他的肌肤和他的血液里都有毒。这是好事。他必须在事先就成为一个有毒的人，然后，以毒防毒，以毒攻毒。
在食物和水的面前，一句话，在所有可以“进嘴”的东西面前，张宗琪确信，自己业已拥有了钢铁一般的神经。他的神经和脖子一样粗，和大腿一样粗，甚至，和腰围一样粗。张宗琪相信，他可能有一千种死法，但是，他这一辈子绝对不可能被毒死。
在上海打工的张宗琪终于迎来了他的恋爱。说起恋爱，这里头复杂了。简单地说，张宗琪经历了千辛万苦，活生生地把他的女朋友从别人的手里抢过来了。这一来张宗琪就不只是恋爱，还是一场胜利。扬眉吐气的感觉可以想象了。张宗琪对他的女友百般地疼爱。他们的恋爱发展得飞快。嗨，所谓的“飞快”，无非就是散步了，牵手了，拥抱了，接吻了，***了。恋爱还能是什么，就是这些了。
张宗琪的恋爱只用了两次见面就发展到了接吻的地步。是张宗琪的女朋友首先吻他的。两个人的嘴唇刚刚有了接触，张宗琪只是愣了一下，让开了。女朋友拉着张宗琪的手，好半天都没有说话。憋了好半天，女朋友到底哭了。她说，她确实和别人接过吻，不过就一次，绝对只有一次，她可以发誓的。张宗琪用手把她的嘴唇堵上了，说，我爱你，不在意这个。真的么?真的，我也可以发誓。女朋友没有让张宗琪发誓，她火热的嘴唇再一次把张宗琪的嘴巴堵上了。她调皮的小舌尖侵犯到张宗琪的嘴里，先是把张宗琪的两片嘴唇拨开了，然后，再拨他的牙齿。张宗琪的门牙关得紧紧的。可是，恋人的舌尖永远是一道咒语，芝麻，开门吧，芝麻，开门吧。芝麻，你开门吧!
张宗琪的门牙就让开了。女朋友的舌尖义无反顾，一下子就进入了张宗琪的口腔。天啦，舌尖终于和舌尖见面了。这是一次激动人心的见面，神不知鬼不觉的，双方都是一个激灵。女朋友就搅和张宗琪的舌头。张宗琪一阵晕厥，突然他就把女朋友的舌头吐出去了。为了掩饰这个过于粗鲁的举动，张宗琪只能假装呕吐。这一装，成真的了，张宗琪真的吐出来了。女朋友还能做什么?只能加倍地疼爱他，一只手在张宗琪的后背上又是拍又是打，还一上一下地迅速地抚摸。
张宗琪从第一次接吻的那一天就对接吻充满了恐惧。张宗琪在回家的路上痛苦了。他其实是喜欢吻的，他的身体在告诉他，他想吻。他需要吻。他饿。可他就是怕。是他的嘴唇和舌头惧怕任何一个入侵他口腔的物质，即使是他女朋友的舌头。可以不接吻么?这句话他说不出口。
可是，哪里有不接吻的恋爱呢?接吻是恋爱的空气与水，是蛋白质和维生素。没有吻，爱就会死。
吻，还是不吻，这是一个问题。爱，还是不爱，这又是一个问题。
不会的，女朋友不会有毒。不会。肯定不会。张宗琪一次又一次告诫自己，要信，一定要信。然而，事到临头，到了行为的面前，张宗琪再一次退缩了。他做不到。不只是接吻，只要是女朋友端来的食物，张宗琪就拖。女朋友不动筷子他坚决不动筷子。张宗琪就是不信。他要怀疑。彻底的怀疑主义者是不可救药的，即使死了，他僵死的面部也只能是怀疑的表情。
女朋友最终还是和张宗琪分手了。是女朋友提出来的。女朋友给张宗琪留下了一张纸条，是一封信。信中说：“宗琪，什么也不要说，我懂得你的心。我和你其实是一样的。是爱给了我勇气。你没有勇气，不是你怯弱，只能说，你不爱我。”
张宗琪用他的食指抚摸着女朋友的信，是一个又一个颗粒。他爱。他失去了他的爱。他从爱的背面了解了爱——正如盲文，只有在文字的背面，你才可以触摸，你才可以阅读，你才可以理解。仿佛是注定了的。
出乎张宗琪自己的意料，拿着女朋友的信，张宗琪挂满了泪水的嘴角慢慢地抬上去了，擦干了眼泪之后，张宗琪感觉出来了，他其实在笑。他究竟还是解脱了。
内心的秘密是永恒的秘密。做了老板之后，张宗琪在一件小事情上死心眼了：厨师，必须由他来寻找，由他考核，由他决定。没有任何商量的余地。