从火车站出来，第一眼看到的就是那辆宾利，它停在一个禁止停车的位置，旁边还有两个毕恭毕敬的警察。想不到警察也有怕的人。我慢慢地走过去，这时我女朋友远远地对我招手，我假装没看见，轻轻地敲了敲车窗，他开门出来，紧紧地握了握我的手，也不知是怎么搞的，我的眼泪一下子就滚了下来，那两个警察奇怪地看着，他拍了拍我的肩膀，柔声安慰道：“节哀顺变，节哀顺变，上车吧。”
从那一刻起，我就再也没伤心过，也没想起过我爸爸。这说明人类的悲伤不过是个会计科目，归经济学家管，如果死了爸爸能中六合彩，那么可以肯定，这世上至少有一半人会诅咒他爸爸死，另外一半不那么差劲，他们会苦口婆心地讲六合彩的重要性，直到他爸爸自觉自愿上吊跳井。当然，奇迹总是有的，说不定也有那么一两个怪物不希望他爸爸死，那他爸爸准是李嘉诚。
他请我和女朋友吃饭、喝茶，我就一直哭丧着脸，天知道我哪来的表演天分。大概是为了安慰我吧，他慢条斯里地讲起了各种典故，开始都是跟爸爸有关的：林肯的爸爸病危，想见儿子一面，他居然一直都不肯回家，说见面也是痛苦；庄周死后，他儿子拿着铜盆当锣敲，说他爸爸终于看见了纯粹理性，把盆都敲漏了。我耳朵听着，眼睛望着窗外那辆价值一千二百万的宾利，心里有个东西不停地跳，差一点就笑了起来，好容易才把那股劲憋了回去，然后用尽全身的力气挤出了两滴眼泪，他拍拍我的手，换了个话题，跟我讲起了社会学，下面这些话就出自他的语录：
三块钱的东西卖三百块，你说他是骗子；三块钱的东西卖三百块，再开张发票，那就成了商业。
这世界有三种谎言最可恶：广告、广告，以及广告。
如果牙膏的目标是没有蛀牙，他就应该白送给你用。
物有所值就是那些不做广告的东西，大米五毛钱一碗，猪肉五块钱一斤。
市场经济就是掩耳盗铃，卖价一百块的东西，你明明知道它只值一块钱，还是要买。
全国牙防组、中华营养学会都是些什么单位？有几个人？
骗中国人最简单了，在地上捡泡狗屎，只要你敢说它是用美国技术屙出来的，再给它起个洋名，保准能卖个好价钱。
“阿琉达希卡”是什么？一种化妆品。这个词什么意思？没意思。
这世界骗来骗去的，骗子都被骗子骗了。
中国的股评家都是好人啊，拿着庄家的工资冒充散户的亲戚。
骗人不是罪恶，骗不成才是。
回家的时候下了点雨，他把车停在门口，笑眯眯地看着我，又一次问起了那个老问题：“你说咱们俩是不是挺像的？我父亲也是很早就去世了。”
我说：“挺像的，挺像的。”
“我说的不是长相，”他说，“是心里的。”
我说：“心里的，心里的。”
他挥挥手开走了，我咧开嘴，慢慢地开始笑，从门口笑到楼口，从楼下笑到楼上，从客厅笑到卧室，直笑到晚间新闻，我女朋友有点发毛：“你怎么了？傻笑什么呀？是不是你爸爸根本没死啊？”
我闭上嘴，拿起遥控器换了个频道，那是一档爱国教育节目，主持人说：“中华民族有着五千年的悠久文明……”
“你怎么知道他不是司机？”
“那还不简单？”她说，“你看看他手上那块表！”
“什么表？”
“劳力士！”她惆怅地说，“我也没看出来是哪一款劳力士，不过……总要几十万吧，啊呀，如果我能有那么一块……”
我静静地看着她，发现她慢慢地变成了一块巨大的劳力士，钻石为刻度，黄金为指针，走着，跳着，嘀嘀答答地响着，一点点指向遥远的无名之处。
那一夜我做了很多梦，不过醒来一个都没记住。大概是五点多钟吧——凌晨五点是一天中最危险的时刻——外面隐隐约约传来走动声、说话声，还有远远的汽车开动的声音，我想着自己的前半生，忽然伤感起来，拍拍她的肩膀问了一句：“我们认识多久了？”
“三年多吧。”她迷迷糊糊地说。
屋里还是很黑，我闭上眼，看见那三年多轻飘飘地飞起来，没有重量，没有声音，就像一张无字的纸。她一点点地醒了，嘟嘟囔囔地说：“其实你挺好的，挺好的，你啊，你知道不知道？昨天，你啊，看见你那样，我觉得你，挺可怜的……”我轻轻地笑了一下，她好像又睡了过去，过了不知道有多久，她慢慢坐起来，一边划拉衣服一边摸我的脸：“不过，你要是能发财该多好啊，你要发了财，我也不用天天这么早起了。”
