刘云听到用钥匙开门的声音，立即惊呆了。除了耿林和她这个世界上没人有这扇门的钥匙。她用了几秒钟时间考虑，她是不是还有时间把自己的样子和她身边的东西整理一下，但已经传来耿林脱鞋的声音，他总是弯腰用手脱鞋，然后把鞋子扔在地上，好像他喜欢听见鞋扔在地上发出的声音。
刘云放弃了想整理一下的念头，恢复了平静，她只能这样子面对耿林，尽管她不愿意这样被离家两个多月的丈夫看见。她穿着浴袍，头上包着毛巾，脚还插在热水盆里。茶几上放着半瓶葡萄酒，酒瓶旁是她喝酒的杯子，杯子里还有好几口酒。她坐的沙发上摊着几本书，其中离她最远的一本摊开倒扣着，赫然人眼的题目让她好像浑身长了刺一样不舒服，那本书叫《你如何再一次走进男人的怀抱》。她努力去抓那本书，但没抓到。她怕耿林看见这本书因此误解她，可是耿林已经走了进来，他坐到刘云旁边的沙发上，并没有对眼前所见的事情感到失望，尽管他观察着一切，目光却没有流露出任何心中的隐秘。
"对不起，没事先打个电话。"耿林看着刘云说。
"没关系，这儿还是你的家，不用打招呼。"刘云说话的语调有几分不自然，第一她发现自己对耿林此时此刻怀着一份奇异的感情，如果耿林的离家出走在她和耿林之间制造了距离，让她再面对耿林时仿佛像在陌生男人面前一样慌乱，而她希望自己在耿林面前能表现出女性的优点和完美，而不是现在的样子。第二，她心里还在想着沙发上的那本书，很显然耿林已经看见了书名。她恨自己太大意，也恨该死的出版社给书起了这么俗气的名字。其实，这是一本关于失恋心理学方面的书，她甚至希望耿林能读一读这本很有几分科学性的书。
"你最近常喝酒吗？"耿林看着酒瓶，头也不抬地问刘云。
刘云被问得心里一阵发暖，她顿时放松下来，从头上扯下毛巾，刚洗过的头发披散下来。她用手把头发扬到后面，然后又试着用手指把头发拢整齐些。
耿林起身为刘云取来了木梳和镜子。
刘云开始梳头，没有回答耿林的话。
"听说睡前用热水泡脚对失眠有帮助。"耿林又说。
"好像是。"刘云说。
"对你有作用吗？"耿林说着又去看那酒瓶。
刘云心里这时又升起一股怨气，她想对耿林大喊几句，"泡脚对我没作用，一点作用都没有！即使我用开水把脚泡烂，我还是得在夜里睁着双眼瞅着那无边无岸的黑暗，我睡不着觉，而这些都得怪你，是你破坏了我的睡眠。"但是她的理智就像一架尚还完好的机器，发挥着巨大的抑制作用，因此她只说了一句心里一点也不想说的话：
"你不用担心，我还不是酒鬼。"
"刘云，你误会我的意思了。"耿林安静平和老大哥似的态度又让刘云感到安慰。
"那你是什么意思？"刘云说完这句话又一次后悔了，她后悔自己的话里有刺。她一直在盼着这一天，耿林回来，能跟她谈一谈，即使他要再一次离开，刘云也相信他还会再一次回来。
"我……"耿林一时难以表达自己的心清，他立刻点上了一支烟。这一切被刘云看在眼里，心想，耿林还是耿林，一着急就抽烟，他不会真正改变的，而一个不能改变自己的人能改变他的生活么？
"其实你以前睡眠挺好的。"耿林抽上烟后平静了，"是我把你弄成了这个样子，对不起你，刘云。"
耿林想以这样的开场白来劝说刘云放弃他，放弃她已经在做的被娄红谴责的事情。但刘云被感动的同时误解了耿林。虽然她四十岁了，但还不了解这一点：的确有人因为自己错了而道歉，但他们并不想真正以这样的道歉结束前一个错误，而是利用道歉为下一个错误做开始的铺垫。所以刘云这样问耿林：
"你回来了？"
耿林发现刘云理解错了他道歉的用意，立刻烦躁起来。
