下岗失业那几年，我在淮河北路的超市门口摆了一个书摊。我跟老胡就是那时候认识的。
跟别的书摊相比，我的摊前一直都是冷清的，虽然我的市口最好：超市正对门，自带流量，摊前正好有一盏路灯。但我卖的是出版社的清仓货，要么是文史哲类，要么是古今名著，一本正经得就像我的着装和表情。更重要的是，我的服务态度——我是拿着进货单卖书的，进价加百分之二十，少一块钱也不行，态度高冷。
那个夏夜，我的摊前冷清如故，只有一个身材高大、背微驼、行动迟缓、头发花白的六十多岁老人蹲在那儿看书。而隔壁小罗的摊前，已经人头攒动，有读者便拿着书来到我的摊前，就着街灯翻阅。小罗睥睨四顾，大声让那人过去，怕他拿走了。有人便看着我的书摊问小罗，怎么不给我一笔转让费，把地儿腾出来，“反正他那儿也没生意”。小罗睃了我一眼，意味深长地笑笑。
老人已经看了两个小时，除了偶尔换下承重的脚跟，他几乎一动不动地翻阅。看过的书一本本地摞起来，摞了颇为壮观的六堆。我扫一眼，笑笑。这样的顾客我见得多了，往往摞得越多，买的可能性越小。
“老板，过来帮我算算多少钱。”老人站起来，腼腆地说。一口浓重的上海郊区口音，若不是对话场景明确，我可能根本听不懂。
我加码洋，算折扣，报价格。他听后思量半晌，才疑惑地复述了一下我的话，只不过将我句末的句号改成了问号。我心知肚明，微笑着对他点点头，重新坐下，没有给他拿袋子装书。
他掏钱，十二张百元大钞，递给我，依然腼腆着说：“剩下十几块钱就别找了。”我有片刻的恍惚，不敢相信这是真的。
这个老人便是老胡。
自那之后，老胡成了我的忘年交。他每天或黄昏，或晚上，不论冬夏，一定会来我的摊子上看看，每次来至少买一本书。有一次他看了半天，选了一本《西游记》，我记得他已为孙女买过了，便提醒他。他笑着摆手，说：“没关系，再买一本。”我没有卖给他，他就像一个下棋让子太明显的对手，我虽然感激，但不好受，心里却愈加尊重他。
老胡带动了我的生意，慢慢地，人们相信了我手里的进货单，也理解了我卖书的方式，我的摊前虽然看客依然很少，但成交量开始比小罗的大了。小罗见状，便也淘了同类的书。有一天下午，老胡刚从我的摊子上起身，小罗便殷勤招呼，老胡迟疑半天，还是过去了，买了三堆，七八百元。买好后，他便从小罗那边悄悄走了。说实话，我有些难过，不仅仅是因为生意，还有遭遇“背叛”的伤心。毕竟老胡也知道，我和小罗吵过架。
真正让我们尽释前嫌的是那个大雨骤降的傍晚，当时我进了新书，老胡正在我摊子上翻看，大雨便在此时毫无征兆地灌下来。我慌忙拿雨布盖好书，但地上很快积水，如不迅速收到三轮车里，所有书籍都将报废。三轮车上搭着一块布，摊子上搭着一块，收书入车有六道程序：弯腰掀布，搬书，再盖好，掀三轮车布，放入，盖好。我已经绝望，欲哭无泪。
老胡没有离开。他钻进我摊上的盖布下，膝行，将书摞起，由边沿移至书摊中间，然后站起来，快步跑进雨中，搬来几块石头压住盖布的三角，再钻进去，头顶着脏兮兮的盖布，双手抓着盖布边沿，大声喊着手忙脚乱的我快将车推进盖布。
那天，所有书摊都损失惨重，而我的摊子毫发无损。
自那以后，老胡依然偶尔会去小罗那边买书，会拿过来，坐在我特意为他准备的凳子上，翻给我看，说买它的原因。老胡拎着一袋书坐在我的摊子前，或缓缓往回走去的情景，是淮河北路夜市标志性的背景。不论是坐着，或是行着，都会有书友跟他打招呼。
“胡老师，又买书呢？”
他笑着，停下来，打开袋子，问的人便笑眯眯地伸头过去看。