刘云无法忘记这个黎明，她突然就睁开了眼睛，好像从一个舒适的梦中走了出来。她看着窗帘上的白光，固执地停留在那儿，积攒着力量，为的是让整个天都亮起来。这就是黎明吧？刘云在心里想。她没有往日突然醒来时的心慌，因为她好久以来第一次睡了一个好觉：深而沉，没有做梦，而且睡了整整一夜。
她当然也看见耿林睡过的地方空了，她不知道他是什么时候离开的。可她自己也感到奇怪的是，她并没有特别的难过，好像耿林从她的床上溜走，是天经地义的事，她把目光又放到窗帘上标识着黎明的那片白色上，她在想别的，她的脑子被她的心牵着，根本无法正视耿林溜走的事实。而她的心正感受着一种巨大的幸福，她终于和自己的丈夫有了这么放松这么淋漓的床事，这之后她又睡得如此甜美。这巨大的幸福打破了自从耿林离家后一直煎熬她的失眠，把她不由分说地从无比的痛苦中拎了出来，让她发现，幸福和痛苦有时就像人的前胸和后背，几乎没有距离。
她想，这世界上一定有许多女人，在周末的晚上跟自己的丈夫或情人，在床上像她和耿林一样尽兴尽情，然后他们可以搂在一起睡去。那些女人不会经历我这样的尴尬，我自己的男人却像小偷一样溜走了。她们知道她们的男人还在旁边，她们可以先不睁开眼睛，用手摸到自己的男人，她们可以随意弄醒自己的男人，但不是为了起床，而是亲密地嬉戏，直到他们都饥肠辘辘，才会一起起床，在中午时分吃一顿"早饭"。可惜在她拥有耿林时，她从没经历过这些。现在她明白了，一个女人的巨大幸福原来可以来得这么直接而且强烈。于是她好像也有了力量，既然别的女人能通过这样的诱惑夺走我的丈夫，我也可以试试把他夺回来，她想，至于结果她不想去想，似乎那是老天该管的事。
她像一个女兵那样一骨碌爬起来，她要行动，而且她已经知道自己要做什么。她想耿林在她完全没有想到的情况下，突然有了别的女人，这说明她对自己的丈夫不够了解。所以她想做的第一件事就是了解已经离家的丈夫。
她发现了一本耿林的日记。在她打开日记之前看见自己时手在发抖，她感到了道德上的压力。无论她的动机是什么，她都觉得没道理看别人的日记，哪怕是自己丈夫的。可她同样没有力量再把那本日记原封不动地放回原处。她还没吃早饭，这样站了一会儿就感到体力不支。这时通过敞开的窗户，她听见楼下晨练归来的老人们互相打着招呼。她听见自己心底升起一个声音：我毕竟不年轻了，我很快就会像楼下的人一样开始晚年生活，不管我愿意还是不愿意。我没有太多的时间，我要抓住我的幸福，这样我就必须了解我的丈夫，因为我爱他。即使这将是一个老大都不能原谅的错误，我也只能犯下了。
太阳升起来以后，就开始了安静的移动，从早晨到正午，有多少事在明亮的太阳光下开始了，又有多少事圆满或痛苦地结束了，但没有任何事能打扰太阳的安静，它周而复始地走啊走啊，仿佛是牵着时间向前的一只手，让时间像水一样无法斩断。但是人必须长大，渐渐地就跟时间学习了看生活的两面，而好多人第一次看时间的另一面时，先是大吃一惊，可惜刘云第一次感到这样的吃惊时，已经四十一岁了。
她一口气看完了古老的日记，好长时间脑袋里一片空白。她没有想到耿林在日记里从没有提起过她，一个字也没有。甚至她流产的事，对耿林造成了那么大的影响，他也没有提起。但是他写了两篇日记是关于王书夫妇的。而这两篇日记的内容让刘云再一次感到吃惊。她决定和王书的遗孀彭莉见面。
在刘云眼里，王书和彭莉是天底下最好的夫妻。王书的意外死亡甚至让刘云想起一种老百姓的说法，太好的夫妻不到头。可是耿林的日记却向刘云描绘了另一番风景，王书爱的女人竟然不是他的妻子。刘云理解不了的是，一个心中有别的女人的男人，怎么能对妻子那么好，或者说，他怎么能让妻子那么幸福。她觉得这世界有点乱了，有一瞬间，她竞闪过这样的念头，去问问耿林，王书到底是什么样的魔鬼。
刘云走到彭莉家附近时，发现彭莉在楼下等她。她觉得彭莉太客气了，彭莉却说刘云是稀贵客人，值得一迎。彭莉说完这话发现刘云当真了，就加了一句说，她也是顺便吸吸新鲜空气，说着挽起刘云的胳膊，一起上楼。
