龙卧亭杀人事件（下集 第八章）(11)

    我希望在《昭和十到十三年》这本书里，除了阿部定事件外，还可以找到别的事件。我想确认贝繁村中流传的都井睦雄传说到底是不是真的，听说那是发生在昭和十三年樱花盛开的时候，应该是四月吧。我打开昭和十三年四月那一页。

    昭和十三年四月一日有“颁布国家总动员法”、七日有“陆军总部下令发动徐州作战”等、四月二十一日有“地下铁悔田——天王寺之间通车”、二十五日有“开始发放油票”等，但是，完全没有看见冈山县贝繁村都井睦雄杀害三十名村人的连续杀人事件记载。老实说，我很讶异，这到底是怎么回事？难道是村人的集体幻觉吗？不管怎么说，死者的人数都太多了。

    我又再次翻到昭和十一年这一页，因为我想看看是不是有发生什么大事件，可以做为凶手杀死小野寺锥玉、菱川幸子和仓田惠理子等人的范本。既然阿部定事件是凶手杀死守屋的范本，那么，搜寻该年内是否有其他事件发生，应该是第一步。

    从昭和十一年一月开始，我按照月份寻找离奇犯罪事件。

    因为当时所处的时代，所以全部都是军事相关的新闻，离奇事件除了阿部定事件之外，完全没看到。一月十五日的“伦敦军缩会议”、二十四日的“大本教解散”、二月五日的“日本职业棒球联盟成立”、二十六日“二二六事件”、五月十八日“阿部定事件”、八月一日“第十一届奥林匹克运动会在柏林开幕”等重要事件，我一直看到十二月为止，都没有看到什么奇怪的事件。

    我将书阖上，心想，方向不对吗？

    如果是方向错误的话，有两种可能：一种是，即使很难锁定某段时间，但是将战前的真实刑案，做为这次龙卧亭事件所依据的范本，这个想法是错误的。另一个是，搜寻的方向虽然没错，但背景不是昭和十一年。我想了一下，从试着调查阿部定事件，而发现到令人无法小觑的成果看来，后者的可能性较高，我也希望是后者。

    如果是这样的话，应该从哪里开始搜寻呢？这是最大的问题。看书的标题就可以知道，光是昭和时期就有“二万日”，凶手到底是依据哪个事件呢？难道说凶手依据的范本是散落在各处？这整套书记录了昭和二万日中发生的所有事件，我实在没有办法从昭和元年的第一册开始，一个不漏的去找，一定要用搜寻的。有什么方法可以搜寻吗？

    身为推理小说家的我（就连这种说法都很可笑），其实不过是个凡夫俗子。我完全不具备像御手洗那样的天赋，所以没办法期待会有什么灵光一闪的时候，我之前的人生就是和这些完全无缘的人生。这次实际遭遇到重大事件，我才慢慢了解，像我这样的人，即使是坐在椅子上发呆，也不会有什么发现的。通常这种时候，我一定得写下来，如果挥动右手写下来的话，我的脑筋才会受到影响，多少还能动一下。如果不这样做的话，至少也要让我的脚动一动。

    我站了起来，慢慢晃到排列着《昭和二万日》的书架前，全套有十九册，最后一册的书背上出现了“平成”的字样。封底有“4、通往中日战争之路”、“5、一亿的‘新体制’”等标题，还有副标题。再往下看，上面写着“昭和十到十二年”、“昭和十三到十五年”等区分好的时段，我就这样一个一个看过去。

    突然，“昭和七到九年”的字样闪进我的眼底，虽然是偶然，但“昭和七年”的“7”这个数字，在我看来，就好像有微弱的光照在上面一样，不用说，这是因为联想到尸体的额头上常出现的“7”这个数字。

    我将这一册抽出来，试着翻开昭和七年的那一页，我从一月一日开始往下看。大事件的字都会印得很大，例如，一月的大事件有：三日“关东军占领锦州”、八日有“有人丢掷手榴弹到天皇的队伍”。但是，离奇事件之类的就不一定会印得很大，因为这个时期对日本人来说，所谓的大事件通常是指军事相关的事。

    我按着一月、二月的顺序一直看下去，二月二十二日有“人肉子弹三勇士”等英勇事迹的记载，三月一日有“满洲国建国宣言”，“元号‘大同’，首都设在长春（新京）”等，但我要找的东西完全看不到，我心想还是不对。

    突然间，我的目光停在三月七日星期日这一项，我看见了一行很小的字：“东京府下寺町的泥沟中，发现没有手脚的中年男子尸体（玉之井分尸案）。”不仔细看的话，很容易就看漏了，因为就在“满洲问题处理方针纲要”几个大字的旁边，一点也不醒目。