宾馆大堂的咖啡厅大都有这样的魅力，让心请不好的人宁可留在这儿，而不是起身离去，仿佛外面的所有地方都还不如这里。
娄红的父亲走了，耿林还坐在原来的地方，既不出神儿，也不难过，很平静的样子。
"先生，您？"服务员按惯例过来收抬娄红父亲的杯子，同时也感到奇怪，先走的顾客把钱付了，这在宾馆大堂并不常见。
"把这杯也收走。"耿林指指自己面前一口没喝的咖啡。
服务员按他说的，也将另一个杯子放到托盘上。但没有问他还需要点儿什么，耿林被蔑视的自尊心又痛了起来。
"有什么喝的？"在服务员转身要离去的时候，耿林很不友好地喊了一声。服务员回身看他，好像不明白耿林指的是什么。耿林发现这是个很顺气的女孩儿长得有些逗人儿，一脸受委屈的样子，于是他不安起来，心想自己是个大男人啊，对一个小姑娘发脾气，可卑了。
"酒什么的。"耿林缓和一下语气。
"我可以从旁边的酒吧给您端来。"
"好。"耿林说，"一瓶干红。"
"一瓶？"
耿林点头。
"什么牌子的？"女服务员问。
"随便。"
耿林信任地对女服务员说，好像一个垂死的人，把最后对死亡方式选择的权力交给了别人。
耿林喝了半瓶千红之后，已经有了醉意。这时，他明白了自己为什么还留在这儿不愿意去——没有人在等他。他不愿现在，在他尚还有几分清醒的时候回到他的住处，他受不了这种心境下那小屋带给他的孤寂和压抑。那小屋应该是只该是个为偷情而存在的地方，那久久都没拉开过的窗帘，把屋里的一切跟外部世界隔开了。但他也不愿意喝醉以后回去，因为他受不了一个人从醉酒中醒过来时的难受，无论是身体上的还是精神上的。他苦笑一下，继续喝下去，发现自己并不坚强。
耿林又喝了一杯，心情是不愿留下来，但又懒得走。时间已经不早了，他想娄红和刘云肯定都睡着了。这是世界上跟他有关系的两个女人啊！一个男服务员走近耿林，低声说：
"先生，能请您到旁边酒吧接着喝吗？那儿有歌手。"
耿林迷迷糊糊地点头，随着服务员进了大堂另一侧的酒吧。服务员给耿林安排好位置，把他的酒瓶和酒杯又摆到桌子上，然后对吧台的人眨眨眼，便离开了。
一个女歌手正在唱一首耿林从没听过的劲歌，耿林觉得酒吧的气氛更适合他此时的心境，仿佛在他苦涩的舌头上撒了一层糖，滋味好一点儿。他又喝了一大口，想起"身后"，又想起劳动公园的草地，想起草地上娄红白得耀眼的酮体，在月光下泛着的光芒……一种莫名的诗意在耿林心里荡漾开来，他开始注意着那个有一头浓发的女歌手，她的头发几乎遮蔽了她的脸。
歌声爬到最强的高音后，停止了。
女歌手好像也有了耿林一样感伤难过却沉溺其中的心情，在上首歌过后的安静中操过一把吉他，坐下，什么都没说，便用英语开始唱一首歌。
女歌手低头唱着，长发像没拉到尽头的帷幕，把女歌手的面庞隐在一片虚幻中。耿林被女歌手唱的这首歌吸引了。他听不太懂歌词，偶尔明白的几个单词让他知道这是首跟爱情有关的歌曲。但这首歌的曲调以及这曲调所营造的氛围深深地感染了他。他好像通过音乐已经理解了它，又通过对它的理解明白了自己。他忘记了喝酒，忘记了周围人说话的声音，听啊听啊，仿佛这歌声把他和女歌手带离了这里，到了海上，远离了生活苦恼和忧伤，只有阳光慷慨的笼罩……
女歌手唱完了。她放下吉他，朝吧台走来。耿林一直在看她。他喝得已经不少，但还能分辨，她并不好看，所以才用头发遮掩。女歌手要了一杯橙汁，耿林的位子离吧台很近，拉拉女歌手的衣裳，像一个小男孩儿一样认真地问：
