奥图尔将军昨夜非常兴奋，总共睡了不到两个小时。极度兴奋加上时差反应，使他一整夜脑子都在动。躺在那里，他一直在欣赏床对面墙上那些美如田园诗一般的壁画，一次次地数那上面画的动物。然而没用，他仍然瞪着双眼，毫无睡意。
他作了几次深呼吸，想使自己放松。他问自己：“干吗这么紧张！跟地球上所有人一样，他不也是个人嘛！”奥图尔在椅子上直了直身子，笑了。现在是上午十点钟，他坐在梵蒂冈的一个小厅里，等着教皇约翰·保罗五世的非正式召见。
童年时，迈克尔·奥图尔常常梦想有一天成为北美第一主教。“迈克尔主教”，每当星期天的下午独自长时间地研习天主教的教义以后，他就这样称呼自己。他一遍遍地读着教义手册，努力地要把那些辞句铭记在脑子里。他想像着，也许五十年以后，他会穿上牧师的衣袍，戴上主教的指环，站在世界上最大的教堂里和广场上，接受成千上万群众的欢呼；他将鼓舞那些被贫穷、失望和欺虐所困扰的人们，带领他们去创造新的生活。
少年奥图尔喜欢所有的功课，不过有三门课使他最着迷：神学、历史和物理，这些书他怎么也读不够。不知怎的，他那灵活的头脑能很容易地在不同的观念之间跳来跳去；宗教和物理里那些截然相反的认识方式从来没有困惑过他，他知道怎样分辨哪些是生活的答案，哪些是科学的知识。
他热爱的三门课程，正好被他用来编织创世的冥想。他认为，神学、历史、物理归根结底可以解释一切事物的产生根源。他常问，开天辟地的一刹那到底是怎么发生的？在１８０亿年以前，是不是由上帝充任裁判，开始了一场宇宙大赛？他施展法术，播云布雨，引发剧变，人们称之为“宇宙创生的大爆炸”。从此，无数的氢原子，轰轰隆隆，聚气成云，然后在引力的作用下坍缩旋转，形成亿万颗神奇的星球，这样，花草鸟虫、芸芸众生才得以在化学规则的作用下创生、繁衍。
“噢，是的，我从来没有失去过对‘创世’这个问题的兴趣和热情。”奥图尔一边等待谒见教皇，一边想，“这一切是怎么发生的？这些事情之间，究竟有什么特别的因果关系？”记得少年时，自己曾经这样问牧师，“或许，我不应该决定当一名牧师，因为这限制了自己追求科学真理的自由。显而易见，教会对我在势不两立的上帝和爱因斯坦之间摇摆从来没有高兴过。”
昨天下午，当奥图尔外出回来时，一个来自梵蒂冈的美国牧师一直在罗马的旅馆中等着他。牧师作了自我介绍，并对没有回复奥图尔的信表示非常抱歉。他又解释说，如果奥图尔在信上注明是“参加牛顿行动的奥图尔将军”，就不会发生这样的误会了。他说，不管怎样，总算把这次会见安排下来了，并且教皇非常高兴能会见奥图尔。
通向教皇办公室的门徐徐打开，美国将军下意识地站了起来。昨天见过的那个牧师走了进来，表情紧张地跟奥图尔握了握手。他们俩向门廊看去，教皇正与一个执事谈着话走进会客厅。教皇脸上挂着高兴的笑容，伸出手来。奥图尔恭敬地吻了吻教皇的指环。
奥图尔说：“陛下，谢谢您抽时间见我，这是我毕生最大的荣耀。”他的心激动得呯呯直跳。
“我也很高兴见到你，我的孩子。我一直怀着极大的兴趣关注着你和你的同事们所做的一切。”教皇用略带口音的英语说。他向奥图尔招了招手，后者便随他走进又高又宽的办公室。屋子一边放着一张宽大的深色木书桌，书桌上方的墙上掛着真人般大小的保罗四世的画像。在大动乱的２０年间，作为精神领袖，保罗四世指引着世人和教会，给他们以启示和力量。他来自委内瑞拉，既是诗人又是历史学家。２１３９年到２１５８年，当世界上的所有机构都近乎解体，因而无法解救困惑的芸芸众生之时，他向世人证明，组织严密的教会能够发挥多么积极的作用。
教皇在一张长椅上坐下，示意奥图尔坐在他身边。美国牧师离开了房间。
在奥图尔和教皇面前，一扇巨大的落地窗户正对着柱廊式的阳台；下面２０英尺，就是梵蒂冈美丽的花园。远处是梵蒂冈博物馆，昨天下午奥图尔就在那里。
