珀西瓦尔·麦克道尔·施托伊弗桑特从男爵同亚当·特伦顿结识交往以来，已经有二十多年了。那是种时断时续的友谊。有时候两年多不见一次面，甚至也不通一次音信，但是偶尔两人到了同一个城里，总是不难相逢，重叙友情，好象从未断过来往似的。
他们的友谊之所以持久，也许是因为两人的个性不同。亚当虽富有想象力，但主要是个组织能手，是个干事干到底的实用主义者。珀西瓦尔爵士也富有想象力，还是个越来越出名的卓绝科学家，但根本是个梦想家，不善于处理日常事务——那种人可能发明了拉链，结果却忘了拉上自己的裤裆拉链。
他们的出身也不相同。珀西瓦尔爵士是英国乡绅人家的最后一代，父亲已经故世，承袭的爵位倒一点也不假。亚当的父亲在纽约州布法罗市当过钢铁工人。
他们两人是在普陀大学里相识的。他们年龄相同，同一届毕业，亚当读的是工程学；珀西瓦尔（他的朋友都管他叫珀西）念的是物理学。其后，珀西又花了几年时间，象孩子采集雏菊那样东一下西一下地得了几个科学学位，接着在亚当任职的汽车公司里工作了一段时间。正是在那个所谓“智囊院”的科学研究所里，珀西发现了电子显微镜新的应用，就此一举成名。
在那段时期里，也是在亚当和埃莉卡结婚以前，珀西还是单身汉那时，他们待在一起的时间最多，两人也相处得越来越融洽。
亚当一度对珀西制造仿古小提琴的癖好，有过淡淡的兴趣，顺着他那好开玩笑的脾气，在只只小提琴上贴了一张斯特拉迪瓦里①的标签，但是，碰到珀西提出两人一同学习俄文，他却拒绝了。珀西就独自着手学了起来，这只是因为有人替他订了一份苏联杂志；不到一年，他已经能够不费力地阅读俄文了。
①十八世纪意大利著名提琴制造者。
珀西瓦尔·施托伊弗桑特爵士生就瘦高个子，两腿细长，在亚当看来，一副模样总是凄凄戚戚（其实不然），始终心不在焉（确是如此）。他还天生那种难改难移的吊儿郎当脾气，碰到一颗心放在什么科学问题上，就忘了身边的一切，包括他那七个吵吵闹闹的小孩子。珀西离开汽车工业后不久，就结了婚，那窝小家伙是以一年一个的速度出世的。他娶的是个风流妖娆的甜姐儿，如今成了施托伊弗桑特爵夫人，近几年来，这个人丁日益兴旺的人家一直住在旧金山附近，一座闹得不亦乐乎的疯人院似的住宅里。
就是从旧金山，珀西专程飞到底特律来看亚当的。他们在亚当的办公室里见了面，那是在八月里的一天傍晚。
上一天珀西打电话来，说他要来，亚当就劝他不要去住旅馆，请他到夸顿湖的家里来住。埃莉卡是喜欢珀西的。亚当但愿来了个老朋友，他和埃莉卡之间至今还存在的紧张和若即若离的关系，多少会缓和些。
可是珀西谢绝了。“最好不住你家，老弟。我这次来，要是碰到埃莉卡，她会打听我为什么来，你就可能照你自己想的一套告诉她。”
亚当问：“你为什么要来啊？”
“可能我要找个工作。”
但是珀西瓦尔爵士并不要找工作。原来他来是要请亚当担任一项工作。
一家从事先进的电气和雷达工艺技术的西海岸公司，需要一个管业务的头头。珀西是那家公司的一个创办人，目前是公司里负责科技的副总经理，他代表他本人和同事来跟亚当接洽。
他说道：“我们是要请你做总经理，老弟。你一开始就当头头。”
亚当阴阳怪气说：“当年亨利·福特就是这么跟老伙伴努森①说来的。”
①指美国工业家、汽车制造商威亷·努森（1879—1948）。
“这样，事情可能好办些。一个理由是，这样你就会有职有权，说话有人听啦。”珀西稍稍皱了皱眉头，看看亚当。“只要我在这儿一天，我就要请你办件事。那就是认真考虑我的意见。”
“我向来如此。”亚当暗自想道，这正是他们朋友关系的一个特点，这种关系的基础就是彼此尊重各人的才能，而且那样做也有充分理由。亚当在汽车工业界已经有了赫赫成就；珀西虽然往往稀里糊涂，对日常事务漫不经心，可是，在科学领域方面，他倒是接触一项就成功一项，也总是名噪一时。
