|
大凡爱读书的人，也都爱藏书。因为爱读书，就要去买书，买的多了，就要找个地方放，这就是藏书了。 中国的藏书大家有的是，最著名的是藏书楼，有天一阁、五桂楼、玉海楼、徐家汇藏书楼、岳麓书院、嘉业堂等等。这些藏书地都是百年大户所为，就藏书而言，称得上是富可敌国，不是一般小户人家所能做的。我这里说的藏书，是小老百姓的私家藏书。说得俗一点，就是买的多了，读的多了，慢慢积攒起来的书。 说起来惭愧，我自小读书应该说还算认真，但是对书却不甚爱惜。现在书柜里从小学到高中的教科书是一本都没有了。大学的书倒还有一些，因为那是些经济类的教科书，有时候我做预测分析还用得上。 我小学、中学时的书都上那去了呢？读小学时，我还比较懵懂，有些个贪玩，那些书大都给我读一页扯一页，叠了“面包”玩了。读中学的时候，家里穷，我把读过的教科书，拆散了，用筷子像是擀面条一般，搓成圆筒，然后剪成大小一样的段，涂了各色的油漆，用绳子穿了，做成了门帘子。我做了好几幅呢，有熊猫啃竹子的，也有松鹤图的。小时候，我正经事不会做，却有很多的歪才。 一般情况下，一个学期结束，我的各科教科书也就给我扯光了。这倒也好，省了妈妈的书包钱。人家孩子读书是背书包去的。我读书是把书夹在胳臂下的。人家的书是越读越多，书包越来越重，我的书是越读越少，胳臂弯下越来越轻松。或许是青岛小镇上的风水好吧，给了我一个记性特好的脑袋，好多的书，我都能过目不忘。所以老师虽然知道我是个扯书大王，倒也不大为难我。说了没人信，我那时的读书成绩还真不错，就分数而言是个好学生。 教科书没有存下来，小人书我倒是攒了一百多本呢。或许是我这人智力开发的慢，往好里说是童心未泯，到了上高中我还是痴迷小人书。喜欢小人书，是在我六岁那年，跟了母亲回老家，在大姑妈的土炕头上，找到一本表哥的宋江三打祝家庄，那时我也识得几百个字了，看得津津有味，一下子就被那画，那故事给迷进去了。临走时，我当了孔乙己，把小人书往裤腰里一塞，偷跑了。从此，我对小人书的喜爱一发不可收拾。 那一年，我七岁，因为部队调防，我随母亲到了河北，家门前就有个小书摊，小书摊上全是小人书，读一本一分钱。每天放了学，我就到小书摊上读小人书，不到一个学期，我就把小书摊上的书，全读完了。记得有一次读的是安徒生的《卖火柴的小女孩》，我读得好投入，泪流满面了全浑然不知。娘来接我，以为是摊主欺负小孩。我说：“娘，不是老伯不好，是卖火柴的小女孩给冻死了。，我要她活过来。”惹得大人们都笑了。 小人书，像是一把钥匙，开启了我人生最初的智慧之锁。让我童稚的心，知道了最初的爱和恨，让我在精神世界里陶醉。租不到小人书看了，我就开始买书。七岁，我就成了新华书店的顾客，或许我有同龄读书人中，最长的买书历史也未可知。 六、七十年代，小人书便宜，六、七分钱就可以买到一本。不过这六七分钱也不好挣。小学的时候，我很调皮，也很能吃苦，娘给的乘车钱，我从来不用，多远的路都是走着去。上公园我也从来不走门，都是爬墙上树翻进去。初中一年级开始，我就在暑期、寒假到工厂劳动，做过煤炉子、看过织布机，还开过车床。一天可以赚五毛钱。大头给娘拿去了，我留个小头，这些钱都变成了小人书。只可惜，这些用我血汗钱换来的小人书，在我当兵后，全给我小弟送给乡下我的堂弟们了。这些小兔崽子，哪里知道我攒书的辛苦，把我的小人书，全拿去换糖吃了。 后来我在部队知道了这些小人书的下场，那种痛苦啊，真是夜不能寐，食不甘味哪。我站在哨所上，遥望夜空家乡的方向，大声吼叫：小兔崽子们，等我回家一个个宰了你们。许多年过去了。那年我在南京遇到我的堂弟，说起儿时的事，堂弟对我说：“大哥，小时候，我最快乐的事，就是读你送回乡下的那些小人书。以前，我们兄弟总是爬墙上树疯玩，有了这些小人书，就安静了好多。是这些小人书，让我们有了爱读书的习惯。我们兄弟们能上大学，这些小人书功不可没呢。”听了堂弟的话，我好久以来的恨意，也全都释然了。 动乱年代，读的书，几乎就是些标语口号、大批判文章，相当的乏味。我是一天都不想读下去，于是，十六岁我就当兵去了。 |
