眩晕（第九章）(2)

    于是，我和御手洗一起搭机来到雅加达远郊的斯卡鲁诺·哈泰机场。

    离开海关，出了机场大厅，我不禁吓了一跳。在玻璃帷幕墙的大厅外，挤满了肤色浅黑的人群。发生什么事了吗？是不是有政府要人或电影明星到了？但这不是每天都有的事呀。我想起了埃及，但开罗机场也不像这里这样乱哄哄【注】。

    【注】见《水晶金字塔》。

    挤出人群，来到机场前的广场。只见奔驰车从眼前开过，接着又有几辆日本车。啊！这不很像东京吗？但这只是一瞬间的想法。

    很快地，我就发现此地与日本的不同之处。路上的车子虽然十辆中有九辆是日本车，但这些日本车却都破破烂烂，而且是在日本基本绝迹的旧款汽车。车门、车顶及挡泥板上都是凹痕。因为降雨少，又没有清洁，车身黑糊糊的，肮脏不堪。此地的空气也与日本截然不同。空气干燥，清新，做一下深呼吸，还可隐约闻到植物和果实的芳香。

    一辆出租车开过来，当御手洗招手拦下时，我才发现一群肤色浅黑的当地孩子向我围上来。他们身上发出南国特有的气味，加上明亮的阳光，又使我想到了埃及，勾起我的南国情怀。

    “请到安佐尔公园。”御手洗是说要去的地方吧——他用的不是英文。他能说好几种语言。

    出租车开动后，这个国家的贫穷迅速在车窗外展现。在路上行驶的车子，似乎越来越烂：有的窗户被打破了，有的防撞杠凹陷成V字形，有的排气管冒着浓烟，如喘气老牛般地爬行着。

    但这些车子几乎都是日本车，如果只注意车子的话，很容易会以为这里是日本某个地方的城市。可是在日本，绝对不可能见到这类旧款且破烂不堪的车子。突然见到这般光景，如果不怀疑这是日本城市的话。就一定会以为是核爆过后的景象了。路上还行驶着奇怪的三轮汽车，很像我童年经常见到的小型货车。出租车从三轮汽车旁边驶过，几乎可见到三轮汽车驾驶员的全身——短裤里伸出的脚被太阳晒得黝黑。像鹤腿般干瘦。在今天的日本，已经很难见到这样骨瘦如柴的人了。乍看之下，或许真会以为这是核爆后残存的、受到辐射污染、苟延残喘的人类。

    车子进入城区，道路两边排列着石砌建筑物，大多数的屋子也是黑黝黝的，有些窗户的玻璃还碎裂了。胡同里有一条脏水沟，一座木桥横跨其上，许多印尼人或倚或坐在木桥的栏杆旁。桥边还拥挤地停着许多三轮汽车，河边则杂乱地搭建了许多简陋的木屋。因为处于建筑物的背光处，日照情况极差。在河边，许多人或站或走。

    不知道这么多人聚集在一个地方要做什么。

    御手洗和司机说了些什么，然后转头用日文给我解释：“他们什么也不做，但喜欢整天聚在一起。其中多数人好像没有家庭，有的人只拥有桥边的三轮汽车，这就算有钱人了，他们在三轮汽车里睡觉，用河里的水刷牙、洗脸、擦身体，然后在河里排尿。城里到处都是穷人，南北贫富差距的问题正在日益尖锐化。前面的大街上也耸立着一些豪华的建筑物，但大多是日本企业或相关机构的办公室。大厦背后太阳照不到的地方就是贫民窟。看来，任何国家都是一样。”

    前面大街的建筑物上，挂着三洋、山叶、丰田等日本企业的招牌和霓虹灯广告，但写的不是片假名，全是罗马字母。在陶太的文章中也出现过这些招牌，说招牌好像采用横写的文字，当时我误以为这些横写的文字是片假名。

    南国印象在任何地方都大同小异。看到这里的街道就让我想起开罗的街道，那里街道的两边也耸立着漆黑的建筑物，破烂的车子在街上横冲直撞。不过，开罗与这里的区别在于：开罗的日本味较淡，建筑物上不常见到日本企业的招牌，街上的汽车大部分是法国或意大利车。而且，伊斯兰教对开罗有压倒性的影响。印尼也主要信奉伊斯兰教——不知为什么，南方国家多信奉伊斯兰教。不过在雅加达，不像开罗那样有很多的清真寺尖塔，日本的影响是压倒性的。

    这里真的很像日本，—进入城里，甚至让人感觉比东京更像日本。

    在东京街上行驶的汽车，多是德国车和英国车。可是在雅加达的街上，行驶的几乎是清一色的日本车。机车也是日本制的，驾驶者戴的安全帽上可以见到日本公司的文字。那种三轮汽车恐怕也是日本制的吧。雅加达仿佛完全成了日本的殖民地，人行道上走着许多日本人。