从这一刻开始，我的人生已经改写，一个已经被毁灭了的人的人生，注定不会是一个好的开始……
我一直在想，以什么样的开头来讲述这个故事。
彼时西雅图的夜色正浓，灯火港湾正在山脚下闪烁，透过窗户望出去，除了墨黑的天幕，只能看见密密的树林，从树林的那边倒是隐约透出橘色的光晕来。我知道，那是湖区两岸密密匝匝的灯海过于璀璨的缘故，于是衬得天上的星光也暗淡了。
西雅图不眠夜，正是由此而来。
我闭上眼睛，许多往事在眼前一幕一幕，不知怎么变得模糊不清。很多的面孔在脑海中浮现，活着的，死去的，爱着的，恨过的……太多太多的面孔沉下去，又浮上来，“他们”隔着时空斑驳的光影默默注视着我，目光悲凉如窗外的夜风。
很多人总是在认识后才知道不该认识，很多事情总是在发生过后才知道错了，很多时候总是明知道错了还要继续错下去。
可是，我依然无悔。
时光倒回到五年前的7月13日，那天其实是个很平常的日子，可越是平常越有发生不平常事情的可能，一点儿征兆都不会给你。那天我在做什么？我在星城的一家西餐厅和米兰、李樱之两个老同学在享受购物后的美味大餐，三个人吃吃喝喝，有说有笑，热闹得不行。
那家餐厅的环境很幽雅，空气中弥漫着牛排、咖啡、红酒和各种香水的味道，混浊不清，感觉灯光都有点蛊惑人心。一个面容清秀的女孩坐在一架黑色钢琴前专注地演奏，曲子很熟悉，是卡朋特的《昨日重现》，弹得还不赖，有那么一点怀旧的味道。我那天的谈兴很好，讲起了大学时跟教授作对的种种趣事，把米兰和樱之逗得哈哈大笑，但当这首曲子一响起，我感觉身体内的某根神经隐隐地抽搐了一下，很轻微，还没感觉到痛就消失了。
如果不是后来发生的事，我根本就不会想起这次似是而非的触动，如果一定要说预感，这也许是那天我唯一感觉到的异样，只是当时我并没意识到这点，愣了一会儿神，又恢复了谈笑风生，全然不知在毗邻的另一座城市灾难正悄然降临——
只是几秒钟！我的丈夫祁树杰驾着一辆白色本田义无反顾地冲入湖中，那么决然，那么悲怆，没有任何的犹豫，好像那是一件必然要做的事情，任谁都不能阻止。这真是例外啊，他这人平时做事就喜欢拖拖拉拉，有时候决定了的事，一遇到情况，马上又变卦。他好像从来没有很坚决地要去做过一件什么事，他整个人生都是犹犹豫豫的，如果硬要比较，那就只有两次还算是比较坚决的，一次就是四年前坚决地娶了我，一次就是四年后的今天坚决地去死。
关于他的死，后来传出很多版本，有人说是被人劫持谋财害命，有人说是欠了债想不开寻了短见，还有人说是喝醉了酒发酒疯一不小心冲进湖中……反正说什么的都有，每天都有新的说法传出来，祁树杰在那些人的唾沫中不知道“死”了多少回。这恐怕也是他没想到的，他这人一向低调，最不喜欢被人说三道四，也不喜欢处在风口浪尖，只要有选择，他永远都选择退居幕后。真没想到他这么低调的一个人，却死得这么轰轰烈烈，连从小出风头出惯了的我都望尘莫及。而有关他死时的真实情况，却是后来警方提供的。
据他们调查，那辆白色本田在湖边的树荫下停了整整一个下午，纹丝不动，不知怎么到了傍晚，路灯已经亮起，人们到湖边散步纳凉时，车子突然像暴怒的狮子般咆哮着开足马力飞腾而起，在空中划了条优美的弧线后，一声闷响扎进了湖中。那个画面一定很壮观，就像很多汽车广告，疾速飞驰，追风赶月，行云流水般尽显完美，我每次在电视里看到那样的汽车广告，就会想象一次祁树杰死时的情景，所以祁树杰在我的想象里也不知道“死”了多少回。
扯远了，还是回到事发的当天。车子冲入湖中后立即引来一阵惊叫，围观的人从四面八方赶来，救护车和警车也先后赶到。但都一筹莫展，因为车已沉入湖底，湖面一片宁静。湖水依然荡漾着迷人的波浪，夜风习习，繁星点点，仿佛什么也未曾发生过一样。
接着警察开始封锁现场，一辆吊车开了进来，几个潜水员潜入湖中实施打捞。岸边一时间灯火通明，人声鼎沸。凌晨四点左右，冲入湖中的本田终于浮出水面。吊车小心地将其吊向岸边，车门打开，里面的人被抬了出来，祁树杰和一个女人湿漉漉的紧紧地抱在一起。一个女人！没错，是一个女人！