2016中国年度散文诗（全文在线阅读） > 雨的故乡[外三章]
杨剑文
雨滴多如书页中的文字。在这个午后打开。急促紧密而又详略得当，小说的气韵，雨的节奏。
雨的字句，只有土地读得懂。
河，似懂非懂地摇着身躯，是躺在土地上的雨。河，是一年四季都在下着的雨吗？
像雨一样的女子，站在河边，数着浪花，还是数着脚印？也许，她只数自己的脉搏，雨滴一样跳跃。血管也似一条河，流淌着激情时光。
河有累的时刻。雨也有累的时刻。
它在哪里歇脚？在哪里安睡？
雨的故乡，是云朵，还是彩虹？
像雨的女子，转身，一下暴露雨的故乡——那双眼眸已经盈满比雨滴更加晶亮的东西。只瞬间，就落成一首诗歌的呜咽抒情。
谁读得懂？
雨，又在继续下。故乡的景色全部染上绿的颜料。哦，雨的故乡，有着月的潋滟清辉。
问雨
雨知道时光的节奏。
雨看见岁月的波澜。
雨是春天秋天的故乡。雨也是一切的故乡，种植四季的繁荣，收获所有的贵重。雨还记得汗滴的咸，血的浓。
雨，走来，雨离去。雨，问雨的心情？
雨，只说水的流速，像一篇文字的节奏。
问雨。读雨。
怎么懂雨？
雨，走向河的深处，用浪花回答时光的叩问。
时光的一束，在春天盛开，在夏天灿烂。
无须疑问，雨滴点亮春天，燃烧夏天，揽秋天入怀的时刻，看见雨的细碎白发——雪花，静静走来。只三百多天，雨就老了？白发三千万缕，只回答时光的脚步，还在云端，等雨。
问雨，何时来？
问雨，何所去？
雨，沉默。
或许，雷声与闪电将翻译雨的心情。
雨，又来了。隔着一个冬天的转身。无须问雨的心情是否依旧，雨，像一篇舒缓的诗歌，缓缓朗诵而来。
雨滴细密如字。
（原载《散文诗世界》2016年第7期）
西出阳关
千年，也许更久。
柳枝写在雪地上的诗句，长成大地的皱纹。
塌陷的关隘深埋士兵的家书。
将军生锈的长剑飞起，夜里多出一点萤火，流星。
天上的星。
两片未消的雪，似故人的眼眸，
望，
三千里：一场雪、万重山。
一行脚印，唤醒孤鸿的叫声，如同千年前的半句诗，
卡在春风的喉。
（原载《星星·散文诗》2016年第7期）
张骞和他的马
瘦了。
那一条河瘦了。那一条路瘦了。那一枚夕阳廋了。
门前等候的那一棵树也瘦了，当年栽种它的人也瘦了吗？
瘦了。瘦了。
那壮硕而魁梧的陕南汉子——张骞，瘦了；还有，那膘肥体壮的汗血宝马，也瘦了。
三万里跋涉，二十载春秋，
把一个人像一枚铁杵一样磨细磨细。
磨掉白嫩面皮，长出时光的沟梁；磨掉光洁脸庞，长出岁月的荒草；磨掉挺拔身躯，长出年轮的半截句号。但是，
容颜改变了，不变的是使命，不改的是大汉的雄心。脸庞改变了，不改的是乐观笑容，不改的是向西的步伐；身躯改变了，不变的是挺拔的脊梁，不改的是使臣的膝盖与气节。
一个人，一匹马，一路风尘，一路艰辛，一路向西……一个人，一匹马，凿穿千山万水，而成一条流淌丝绸、流泻瓷器的万里长路。
一条路，
