远方，那一纸满满的……[组章](2)

    我不愿我眼睛里的故乡，就是从房子走向墓地的距离。为此，我宁愿把自己放逐，不怕把舢板放入大海。

    沿着故乡陌生的道路，现在，我独自的出行并非为了忘却。寂寞的苦旅中，我也会怀念远在他乡的家园，怀念曾经相依为命的兄弟。在舒展着涟漪的河流下游，在关闭着春天的窗户对面，在猩红的嘴唇绕过的酒杯边缘，他们常常出现在我醉酒的梦里，让我禁不住流泪。但我不会改变初衷，不会对他们慨叹命运，也不会畅说一次次的成功。当然，我还不能把困难放在心上，拧干衣服，我会面含微笑，继续制订下一步计划。

    我不是优秀的植物，如果人生只能有一种色彩，我宁愿像一棵小草，无论遗忘与否，自顾自地绿着。当然，我说的这些也不是诗，只是一种向往，一种心愿，是一颗种子期待发芽的声音。

    故乡在风里，在他乡的鸟声里，在摇晃的月光里，飘飘忽忽，带着甜甜的泥土味……

    草色记忆

    我是坐着别人的车子从黎明驶进黑夜，从土路穿过沥青。故乡，无论农村还是城市，每次听着轮胎转动的速度，我都能听到公路的皮肤在发出疼痛的声响，我不能无视它真实存在的感觉，像泰然自若地忘掉土下的种子。

    我不止一次听长辈们说起：你不是青草，怎会知道青草没有疼痛的感觉？

    那些勤劳的长者、充满爱意的长者，一遍遍抚着环拥在身前身后的庄稼和植物，声音平静且柔软，那是他们少见的方式。我曾为他们充满深情的温柔心怀羡慕，渴望自己也能长成一棵草。后来，我曾无意中说道：青草会一茬茬消失又会一茬茬回来，你们消失了为什么不再回来呢？我不知道这句话是一种伤害，但他们只是淡淡地笑着，缓缓地告诉我：我们也会回来，只是你小，还不能看到。当然，每个消失了的人都会回来，他们会选择在风景迷人的地方，从另一个人的身上回来！

    那时，我不懂，只能傻呵呵地看着他们先后离去，消失在浓密的草丛中。

    我没有忘了他们，并且我开始长大，慢慢地高出了他们的身体和淹没他们的草。

    故乡，我不在乎艰苦的去向，只记着他们的承诺，只想在风景迷人的地方与他们再度相遇。然后，我会脱下饱受乡愁和亲情浸泡的身体，一个部位一个部位地展示给他们，让他们看看我是如何承受往事的回忆。

    我是多么笨呀，明明站在水边，却要四处寻岸，就像走了这么多年，竟一直在草的目光里打着转。我终于明白了，一个人消失后如何从另一个人身上回来，只要他的爱在另一个人那里得到传承，他就会在那个人的身上复活。而草，并不过多地说话，它们在冬天隐身在来年出现，然后，就这样来来回回走遍世界的角角落落……

    远方以远

    怀揣的信念还在，迟到的船票还在，纸做的小船还在，只有昨天的行囊已经满了，深深地塞在记忆的舱底！

    在远方以远，村庄和乡亲们越来越模糊了，但温情的注视依旧在我的后背，不时地发出灼热的呼吸。

    曾经，我是他们眼中的一株稼禾，在他们宠爱的怀抱里，幸福地成长。现在，我却不得不把自己的长势从他们的目光中移出，并沿着已经定下的航线，远远地驶去。我并非为了衣锦还乡而扬帆远航，也不必解释或者诉说离乡的理由。我独饮漂泊的苦酒，只想更多地沐浴太阳的光照和月亮的清辉，在锻炼自己体格的同时，提升自己的智慧。然后，我会试着把自己变成一棵庄稼，遵循着它的成长规则：质朴、忠诚、懂得感恩。

    远方不是一首简单的歌，要融进远方不会像读懂歌词那么容易。我是过客，我知道名山是别人的名山，古寺是别人的古寺，即使我可以在飘出的檀香里悟得几分禅意，在幽寂的山路上捡到一两个灵性的句子，但它们终不是我的，终会在未来的某一天，连同那些走过的地方一起被我遗忘。但是，在行走的旅途，我不会沮丧，那些留过我身影的白天和令我思索的黑夜，让我在回忆的酒杯里，听到快乐的烈酒，在哗哗地歌唱。

    在远方以远，我相信故乡的容颜不会改变，土地的冷暖不会改变，植物的声音不会改变，守在村口的母亲不会改变。在他们爱意横流的目光里，那不动声色地隐藏着的泪水，让我因怀乡而嘶哑的苦笑不至于病入膏肓。

    （原载《散文诗》2016年第1期）