30年文学典藏散文卷（全文在线阅读） > 种子是不该磨粉的
筱敏
……接着战争发生了。……彼得的牺牲。我的彼得的牺牲。他的阵亡。随之，我感到自己也死了。
——珂勒惠支日记
但事实上，母亲是不能死的。活下去的母亲，就成了儿子生命的延续。这是一个比杀死母亲更残酷的延续。
从此以后你无从守望，生命从根部被截断了。如同流星委地，无论再有多少朗夜，从此无由升起。
全部母爱瞬息成为过去，成为世间最惨痛的记忆。生活是隔世的陌生，唯余下痛楚而已。你在生活之外活着，生命的枝条枯萎着延伸。
然而你无论如何要活下去，为了死去的儿子。
然而你无论如何要延续儿子的生命。尽管你的尽头是绝对的空无，而路程也绝对黑暗，你还是要活下去。
还有谁能代替你呢？
钢铁巨物像猛兽一样把你撕开，你就成了一爿鲜血淋漓的沃野。你想不到如此巨痛之后你还能苏醒，还能痛哭；你想不到你垂老的躯体内里，还有这般惨苦的温润。看着自己血泪流淌的方式，漫灌的方式，你明白了“地力”这个拙朴的词，你明白了你生存的义务。
有谁能承担毁灭以后的生存？
母亲是永不衰竭的。
悲恸，绝望，而且怀着仇恨的母亲，是永不衰竭的。
有一扇门在背后，合上，再也不会打开。当你扑向它的时候，它竟然是一堵冰冷森严的黑墙了。你捶打它，企图摧毁它，企图穿过黑墙拉回你的儿子。
你一直不相信那“砰”的一声是真的，你一再地看见时间倒退着行走，你像抚摩儿子的身躯一样，终日抚摩黑墙；夜深的时候依墙而卧，脸贴在冰冷的墙体，等待闻见儿子的呼吸。
你看见他睡在小床上，阳光用细碎的步子在他握紧的小手上移动，你俯身掀开他的小被，抱他，有一股暖暖的奶香气从他那儿溢开……
你看见他走在屋后的泥路上，五个爬在杨柳树上的孩子向他叫唤，他噘起嘴唇，目光跟着树梢的云雀转向田野，两只脚掌局促地互相搓弄，裤脚管上尽是泥点……
你看见他为他的学业和你争辩，院子里的落叶都因他的激烈而哔剥作声。你走进他的画室，有意把头转开去，他说他的色彩研究，你说你的基础练习。你看见他眼睫之上，有叶芽儿在月光下的色泽；你看见他心底的种子，在张开，并伸展出第一个枝丫，像你盼望已久的样子……
忽然，那扇门砰的一下合上了。
钢铁巨兽碾轧过来。
他是一颗种子，他是应该播种的，他不能磨粉。然而他一下就被碾碎了。
他是一颗种子，饱吮地力，能把一个春季顶出地面。然而他一下就被碾碎了。
他是一颗种子，有无限的蕴蓄，有无限的可能，他正等待着向世界展开，世界也等待着向他展开，这是一个永恒的默契。
然而，他一下就被碾碎了。
母亲的创造如此柔弱，一滴水，一勺乳，一缕经你细细筛过的阳光。母亲的创造如此漫长，以致每一位母亲的眼睛，都是茫然无望和坚执希望调和而成的颜色。
你守望经年，那些焦渴，那些惊悸，那些无从言说无从理喻的痛觉，那些因明天的走近而泪雨迷蒙的日子……
母亲的创造是个体生命的创造，每一个母亲都是孤独的守望者，每一个母亲，都能从无边的麦田里，一眼认出自己播下的那颗种子。
无论人类怎样世代绵延，这一颗种子，都是不能替换的。即使上帝之手，也无权在一个真实的生命之上漫不经心地掠过。
对个体生命的敬畏，是母亲的宗教信仰。母亲以她天赋的信仰，注定是反群体的，反国家的，反强权的。
母亲操劳一生的创造，
钢铁巨兽反掌之间的毁灭。
一个人工作着，再工作着，但顷刻之间一切都化为乌有。谁来审判这样一场抢劫呢？
