眩晕（第十八章）(10)

    交通事故是四月二日发生的，据说我住了十几天医院。之后本来要转送父亲的医生朋友所经营的一家医院，但反正是昏睡，回自己家里睡，由有护理经验的香织小姐日夜照顾，效果反而更好。于是从四月十四日开始，我就一直睡在自己屋里的床上。这期间，香织小姐也住在这栋公寓大楼里，给我无微不至的照顾。

    香织小姐真是位伟大的母亲！

    我的名字叫三崎陶太，在镰仓出生长大。父亲旭屋架十郎是著名的影星，说起他的名字，在日本无人不晓。老实说，父亲的名气太大，从童年时代起就给我带来很多麻烦。许多来历不明的人经常进出我家，有的甚至在我家住了下来，使我没有家的感觉。访客临走时都会照例要来看看我，仿佛把我当成了观赏动物。就算是熟悉的电影圈或演艺界人士，行动举止也与一般访客差不多，所以我对外人通常没有好感。差不多从懂事时起，我就独居在公寓里，由父亲请女人专门来照顾我的生活起居。

    父亲给我许多零用钱，所以买汽车、旅行、玩乐……是绝不缺钱的。我是家中的独子，生母在我五岁时过世。有这种境遇的孩子，活在世上往往堕落或成为一事无成的小混混。幸好我是一个没胆量的人。所以倒没有变坏。我最喜欢一个人躲在屋里读书、看电影和画画。因而失去了变坏的机会。父亲因为工作的关系，经常购买各种牌子的十六厘米放映机回家。他把不用的放映机送给我，影片则以父亲的作品为主，偶尔也有其他影片。我讨厌和朋友挤在房间里看电影，所以没跟朋友说我有放映机。事实上，我的朋友也不多。

    朋友少或许跟我对女孩子不感兴趣有关吧。为什么对女孩子不感兴趣呢？那是因为镰仓与东京不同，它不过是个乡下地方。从读小学开始到今天，我还没遇到过称得上有魅力的女孩。不，这个理由或许不成立。因为父亲是有名的影星，所以从童年起，我就见惯了许多女明星和模特在家里进进出出。由于所见都是美女，在我的脑中也就未曾觉得美女有什么稀奇。

    我在孩提时代就失去了母亲，所以那些美女就像比赛似的抢着照顾我、讨我欢心，我也把这视为理所当然的事。

    等我渐渐长成大人，性的欲望开始苏醒。但是我始终没有以实际行动来满足这种欲望，倒是经常有女人向我积极进攻。

    为了想照顾我，她们经常跑来我的公寓，谄媚地说：“啊，陶太君。你的脸长得和你爸爸一模一样，真是英俊！”但我听了无动于衷。等我肚子饿了，她们又迫不及待地把食物递到我嘴边，说：“吃东西呀、快吃东西呀。”这些举动让我感觉非常厌烦。至于镰仓的小学和初中里那些朴素的女孩子，也完全引不起我的兴趣。身为异性，如果那些女孩头脑灵活、富有冒险精神，又能说善道。我一定会像喜欢男孩那样喜欢她们。但事实上，在我周遭完全没有这种颇富魅力的女孩，所以我还是喜欢男孩多一点。

    我的童年有着丰富多彩的人生体验，这些话题对千方百计想窥探旭屋家生活的人来说，是非常有吸引力的。但我不想多讲。在一般人看来，我的生活环境优越而富裕，但我却讨厌这种生活，希望彻底遗忘过去。从有这种意识开始，我便开始隐藏自己是旭屋架十郎儿子的身份，过着平淡的生活，但有时还是难免暴露身份，周围的人就会露出羡慕的目光。去朋友家时，朋友的母亲会对我嘘寒问暖，我则告诉她旭屋家的生活其实一点也不快乐，有时我也会遭到侧目和挖苦。所以在家长教学参观日，我很怕父亲的年轻情妇们来看我。现在回想起来，与父亲有关系的女人，因为觊觎父亲妻子的地位，都会露骨地向我示好，但我并不买账。算了，这些话不提也罢。

    但香织小姐就不同了，我非常欣赏她。她的年纪与我相仿，最多大三四岁吧。她是父亲的第六个情妇，不，或许不止，反正我已经数不清父亲有过几个情妇了。我也弄不清她是父亲的情妇，还是已经成为父亲的妻子了。对我来说，无论香织小姐的身份是什么，都无所谓。她是个大美人，而且个性很好。对我来说，与美貌、才能、演技和法律知识这些比起来，个性好才是最重要的。她有优雅的嗓音，说话不紧不慢，落落大方。和她在一起总能让我心情平静。而且对我来说，性格优雅文静的人实在是太好了。她很聪明，很快就能理解我所说的话。这个已被污染折腾得奄奄一患的濒死世界，由于有她这样的人存在，或许还有得救。她从不相信预言家的话。我最欣赏她的，就是这种乐观的精神。