向武备在晋南接到父亲向文成的信。
几年前向武备离开笨花以后，夜行晓宿，终于来到他仰慕已久的“西北”——延安。他在抗日军政大学毕业后，服从组织的需要，又东渡黄河，经历了从部队到地方，从地方到部队，从山地到平原，从平原到山地的无数次转换，最后“落”在太行和吕梁之间的晋南腹地，太岳抗日根据地。接到家信的向武备，现在是太岳区一个县政府的领导人。现在的向武备，算得上是久经锻炼了，可这位久经锻炼的领导人，拿着这封寄自笨花的家信，双手却是颤抖不已。这颤抖，并不只因为家信的珍贵，而是缘于信封上那些古怪的难以辨认的字迹。武备知道，家信必是父亲向文成书写，他熟悉父亲的笔体。可是为什么父亲单把这封信写成如此模样：字们似是而非，满纸墨迹斑斑。一种不祥的预感笼罩起向武备，他不知信中等待他的会是什么。他不拆信，只把信平摆在炕桌上，观察沉思良久。这位“小知识分子”出身的向武备，抗战虽然给了他一身勇气，面对这样一封家信他却踌躇不前了。
向武备经过一番踌躇，还是小心翼翼地拆开了信。如同信封一样，信纸也是满篇“涂鸦”。他从这些歪三扭四、模糊难辨的字里行间，还是费力地读懂了这信的内容：原来就在不到一个月的时间里，他先后失去了姑姑取灯和祖父向喜两位亲人。父亲对家中变故的描述措词严谨，语气平和，唯恐这信落入敌人之手。但武备马上就明晰了信中的一切。两位亲人的离去已经足以使武备悲痛万分，然而更使他难过的，还是父亲的字迹。难道这只是父亲的悲痛所致？照往常，父亲即使心有千头万绪，也会把字写正确的。当今，父亲更懂得书信往来的不易，就会更加重视每一个字的传递功能。往日父亲给武备写信，总是努力把字写得“蝇头小楷”一般。而这次，他似乎是没有力量再去完成写信这个简单的书写过程了。那么，这是父亲的眼睛所致。武备终于判断出了父亲这封“涂鸦”家书的因果。现在，两位亲人的离去，一位亲人视力的消退，使向武备遭受的精神打击是难以言表的。若在往常，接受了这种难以言表的打击，他一定要腾出些时间作些自我排遣的：一个人走上太行的西麓，向东方长时间的遥望；插上门用棉被蒙上自己，佯做头疼脑热，喝一杯警卫员为他沏好的姜糖水，像个儿童一样接受一次安慰；召开一个本不急于召开的会议，把愤怒都撒向对敌斗争……但是这次，武备连个自我排遣的机会也没有了：他刚刚接到通知，他必须立刻出发，赴雁北地区参加一个重要会议。从延安来了位首长，要传达《对日寇最后一战》的文件精神，届时向武备还能够在那里看见他的大叔叔向文麒，向文麒所在的根据地属雁北。
向武备压抑着内心的悲痛，还是按照一个领导者应有的风范，准备出发去雁北。行前他把父亲的信稳妥地带在身上，他打算把家里的事也告知大叔向文麒。经过几个日夜的兼程，他从晋南的太岳地区来到晋西北的雁北地区。这时，身在雁北的向文麒，早就在准备着迎接侄子向武备的到来了。这天他终于在一个村口接到了武备。文麒一看见武备，便兴奋地操着一口保定话说：“昨天有一位晋南的同志过来，我就知道你也要来参加会了。我就隔长补短地到村口看，估计就是今天。对了，我还要迫不及待地告诉你一件事让你再次高兴一下。你猜猜是什么事吧。”
可惜武备没有马上要猜的兴致，见到叔叔，也不似往常那样兴奋。这次叔侄相见不似以往那样兴奋，抗战以来，他们叔侄二人是不少见面的，开始他们就在延安抗大相遇，后来又一同来山西。每次见面，两个人高兴得都有许多话说。文麒没有去过笨花，他最愿意听武备讲笨花，他说抗战胜利后，也许第一件事就是和武备结伴回笨花一趟。他还说单听笨花这个村名，就很引人向往。老家要是叫张家庄、李家庄什么的，也许他就不一定那么向往了。那时武备就竭力再把笨花给文麒做些渲染，更显出对笨花的一片深情。谈完笨花，他们还有话可谈。他们常把保定的“育德“和邢台的“四师”做些比较。即使面对一个洪深和一个王元龙，也能展开不少话题。最后他们总把话题落到山西的抗日形势上。文麒想听武备介绍“沁源围困”①武备愿意听他在文水县时，住在一个叫刘胡兰②的小朋友家养病的故事……但这次叔侄相见不似以往，武备话很少，显得心事重重。他不愿意刚见到叔叔就向叔叔“报丧”，不“报丧”又找不到更合适的话说。他在村口呆立一会儿，只对文麒说：“我先到你那里去洗洗脚吧，我两只脚上都打了泡。”文麒说：“这还不好说。可是我让你猜的事，你还没猜呢。”武备说：“我先洗完脚再猜吧，反正这两天我还得住你那儿。”
