大饭店（星期三 第八节）(4)

    饭店行政人员在跟店内的高级厨师们打交道时，要遵循一套象王室里那样的传统的清规戒律。在厨房里，厨师长——或者，厨师长不在的时候，副厨师长——是这王国里无可争议的国王。一个饭店经理不经邀请就进入厨房，那是不可想象的事。

    厨师长可以解雇，也曾有过这样的事。但除非他们被解雇了，或者在解雇之前，他们的王国是神圣不可侵犯的。

    请一位厨师长到厨房外面来——就象现在这样到餐厅的一张桌子旁来——那倒是妥当的。实际上，这近乎一道命令，因为，既然沃伦·特伦特不在，彼得·麦克德莫特就是饭店的最高当局。假如彼得站在厨房门口等着被邀请进去，这也是可以的。但是在现在这种情况之下——厨房里显然非常紧张——彼得认为第一个办法更为妥当。

    “假如你问我的话，”他们等待时，萨姆·雅库皮克说，“现在早已过了老厨师长埃勃伦的睡觉时间了。”

    罗亚尔，爱德华兹问道，“他要是真的退休了，会有什么关系吗？”他们全都知道，这指的是厨师长经常缺勤，今天显然他又缺勤了。

    “我们大家全快退休啦，”总工程师咆哮着说，“当然谁也不愿意早退休。”众所周知，稽核员尖刻的冷嘲不时激怒素来好脾气的总工程师。“我还没见过我们的新副厨师长呢，”雅库皮克说。“我想他一直是在厨房里忙着。”

    罗亚尔·爱德华兹的眼睛俯视着他几乎没有碰过的盘子。“要是这样的话，那他的鼻子一定失灵到了惊人的程度了。”

    稽核员说话的时候，厨房门又开了。一个侍者助手正要走进去，看见马克斯从里面走出来，便赶快毕恭毕敬地往后一站。在马克斯后面几步远跟着一个瘦高个，穿着浆洗过的白衣服，头戴高高的厨师帽，帽子下面一副愁眉苦脸。

    “先生们，”彼得向全桌行政人员宣布说，“也许你们还没见过面，这就是厨师长安德烈·雷米尔。”

    “先生们！”年轻的法国人顿了一下，两手摊开，作出无可奈何的姿势。“发生了这种事情，我简直难过极了。”他的声音哽住了。

    自从这位副厨师长六星期前到圣格雷戈里饭店以来，彼得曾遇见过他几次。每次遇到他，彼得总觉得自己更喜欢这个新来的副厨师长了。

    安德烈·雷米尔是他的前任突然离职后被任用的。前任副厨师长，受了几个月的压抑和内心的不安，终于向他的年老的顶头上司埃布伦先生大发雷霆。通常这种吵架过后，就什么事也没有了，因为在任何大厨房里，厨师长和厨师之间闹情绪是常有的事。这一次吵架之所以不同，是因为前副厨师长把一锅汤猛泼到厨师长身上。幸亏这是冷的奶油浓汤，否则后果就更严重了。在一场难忘的争吵中，浑身湿淋淋地淌着奶油汤的厨师长，把他的前助手拖到沿街的职工出入口，使出了老年人罕有的力气，把他推出门外。一个星期以后，安德烈·雷米尔就被雇用了。

    他的资历是极好的。他在巴黎受过训练，在伦敦工作过——在普鲁内饭店和萨瓦伊饭店——在纽约的雷巴维列安饭店也呆过一阵子，然后在新奥尔良获得了这个更为高级的职位。但就是在圣格雷戈里饭店这么短短的时间里，彼得猜想这位年轻的副厨师长也一定同样受到了使他的前任发狂的压抑。尽管这个厨师长自己常常不上班，由他的副厨师长负责，埃布伦先生却坚决不同意更动厨房里的操作过程。彼得深有同感地认为，在许多方面，这种情况倒很象他自己跟沃伦·特伦特之间的关系。

    彼得指着行政人员桌旁的一只空位子说，“你愿意和我们一起坐吗？”

    “谢谢，先生。”侍者管理员拉出椅子，这位年轻的法国人便心情沉重地坐下。

    随后，侍者不等指示，就已经把四客午餐改为酱牛肉端上来了。他把那两客使人不快的油炸鸡拿走，一个在近旁的侍者助手赶快就把它们拿进厨房里去了。四个行政人员都在吃新换上来的菜，副厨师长只要了一杯清咖啡。“这还不错，”萨姆·雅库皮克赞许地说。

    彼得问，“毛病究竟出在哪儿，你找出来了没有？”

    副厨师长不高兴地向厨房看了一眼。“出毛病的原因很多。以这个来说，问题在于油脂味道不好。但是应该怪我自己——我以为油已换过了，其实并没有换。我，安德烈·雷米尔，居然让这种菜离开厨房。”他不相信地摇摇头。