安妮摊手，“我也不知道。”
那株海棠树想来很有些岁月了，树干要两个人才能合抱得住，枝丫被大雪压得累累向下，而树底下也是深深的积雪，洁白无瑕。
我不忍踏足，因为地下埋着耿墨池的父亲。
吃完午饭，安妮出门去拜访附近的老亲戚，都是耿墨池母亲的娘家人，本来要拉我去，可我因为上午在雪地里玩得太久有些受寒，又开始咳嗽起来了，安妮只得一个人去。
整个下午，我都站在二楼卧室的窗户前看着楼下院子里的那株海棠树，心情抑郁，安妮回来时已是傍晚，她说本来要在亲戚家里吃饭，但想到我一个人在山庄里就回来了。我笑着说：“你真有良心。”“哈，你是第一个说我有良心的人，瑾宜有没有告诉过你，我心肝都是黑的？”安妮笑嘻嘻地搭住我的肩，又拉我到她的房间闲聊。
聊了一会儿，她拿出儿时的画给我看。她很有天分，每一张画都很有意境，让我吃惊的是，那些画几乎全是相似的场景，是一个湖，那湖被画成了各个季节，我印象最深刻的是一张冬日的湖，湖边树上的树梢挂满冰花，湖面结了冰，很多孩子在冰上嬉戏。我想起了耿墨池跟我说过安妮喜欢画湖的事，原来是真的。
“你这湖画的是哪儿呢？”我端详着一张绿柳拂岸的湖问她。“不是哪儿，是我想象中的，梦境中的。”安妮躺在床上看着天花板，眼睛很空，神情难以捉摸。
“是不是跟你的童年有关呢？”
“可能吧。”
“你的童年是什么样子的？”
“不记得了。”
“不记得了？”
“不记得了，什么都不记得了。”
据安妮说，她只记得被耿家收养后的生活状况，之前她还被一户人家收养过，是什么样的人家，她完全没了印象，好像那段记忆被她整个地丢失了，无论她如何苦苦追忆，丢失了的就再也找不回来了。好在现在的养父母很爱她，因为她是他们家唯一的女儿，格外受宠，只是养父之前已经有过一次婚姻，跟他的前妻生有三个儿子，耿墨池母亲嫁到夏家之前也已经有了墨池，这个大家庭外表看似很和睦，实际是一点亲情概念也没有，因为大家都没有什么血缘关系，还好安妮很讨人喜欢，到了他们家后一直过着公主般养尊处优的生活……
安妮对此不置可否，她说她这些年过得很混乱，她的生活就像一阵风，吹到哪儿是哪儿，没有方向没有目标，遇到好的风景，她也会停下来驻足欣赏，但决不留根，新鲜感一过她又飘向另一个未知的世界。我问她，难道你的心里没有牵挂吗？总有你想念的人或事吧？她说她的心像一座坟，值得她想念或牵挂的人和事早已深埋其中，死了的东西是没有生命力的，所以她的心里很空。
“你真的不记得之前收养你的那户人家了吗？”
“不记得。”
“那你还记得什么呢？”
“湖，我就记得有个湖，还有桂花树，我记得小时候我住的那户人家门前有棵很大的桂花树，还有……好像还有一个山谷，山谷里的风很大，总是把我的帽子吹得好远，总是……有人帮我捡回来，是谁帮我捡的呢，我一直在想那个人，就是想不起来他是谁……哦，那顶帽子，我记得那顶帽子，是草编的，帽檐上还系着很好看的粉红色蝴蝶结。”
“你的童年一定很快乐，我想象得出来。”我被安妮的回忆打动了。
“不，好像不是很快乐，”安妮摇着头说，“每次一回忆过去我就有一种说不出的忧伤，我现在的性格很大程度上是受那段记忆的影响……童年对我来说只剩了个模糊的影子，在我来到耿家之前的那段记忆完全丢失了。”安妮摇着头，神情落寞。
“没试着去找吗？记忆丢失了可以找得回来啊。”我越听越心疼。
“怎么会没试着找呢，我一直在找，找了十几年，越找越模糊，能记起来的东西也越来越少。我问过心理医生，为什么会有这种情况，医生说是我的潜意识里在排斥过去的那段记忆，那段记忆肯定是我人生中很重要的一段经历，并对我的生活产生了不可磨灭的影响，可能是愉快的记忆，也可能是悲伤的记忆，在我的潜意识里最想记住又最想忘记……因为思想斗争得太厉害，压力太大，神经系统就自然地删除了那段记忆，就跟电脑里删除一个文件一样……”