匣子里的水牛(2)

    去吧。嫚。好歹是门手艺，逢饥荒年饿不死。后来被饿死的姥爷这样说。       
    嫚是我们老家的土语，泛指小女孩，年龄分布大约在十到二十岁之间。       
    妈妈便这样到了爸爸家。爸爸那时在外面读书，偶尔回家，后来从学校当了八路军。       
    “你看你这手，一点也不像你妈！像你爸，你爸的手像棉裤腰！”爷爷嗔怪地对我说。       
    我觉得爷爷很不讲理，他首先应该责怪爸爸的手，可是他不敢。       
    我把手别到背后，看爷爷糊仰棚。       
    爷爷刷浆子，熨纸。纸一张张排列在天上，像大考时的卷子。       
    妈妈给爷爷打下手，我注意着她的手，手指又细又长，像是能弹很好的钢琴。因为经年累月洗洗唰唰，每个指肚都像于枣样枯萎，指甲也很苍白。       
    爷爷糊完仰棚，身上沾了许多浆糊：“洋灰顶子不好。费腕子，掸不开，也砥不平。”他困难地蹲下身，以便在狭小的厨房尽可能地距仰棚远点，眯缝着双眼问我：“嫚，你看棚纸有没有贝贝？”       
    什么叫贝贝？我不知道。也没有冲着爷爷大喊“讲普通”，谅他也翻译不出。       
    妈妈正在为爷爷洗衣，双手沾满肥皂泡，像捧着只大螃蟹走过来，她仔细端详仰棚，恭恭敬敬地对爷爷说：“您老手艺好，没贝贝。一点贝贝也没有，雪洞似的。”       
    爷爷却执拗地盯着我，预备听到再一次的证实再一次的夸奖。       
    妈妈俯下身，贴着我的耳朵说：“贝贝就是指的虫子。”       
    我闻见妈妈头发丝上裹着的油腥气。爸爸最爱吃炸鱼。跳舞去之前，尤其爱吃，说禁饿。       
    我认真看了看仰棚。除了白纸交界处有连绵不断的皱褶外，没见到什么虫子。       
    “爷爷，没贝贝。一个贝贝也没有。”我大声地对他嚷，他耳背。       
    没有贝贝的厨房仰棚，是爷爷最后一件艺术品。之后，他就偏瘫了，只有半边身子能动，另外半边随之摇曳，像在弹拨一件无形的乐器。后来，瘫痪蔓延，他完全不能动了。       
    妈妈每天为爷爷洗脸擦身，更换被褥，清洗粪便污染了的床单。爷爷躺在床上红光满面，神采奕奕，以致我写作业累的时候，很想瘫痪。       
    爸爸很忙，回家的时间越来越少。爸爸一回来，妈妈就同他讲爷爷，讲我。讲完，就忙着给爸爸洗衣服。       
    “你不能再说点别的吗？”爸爸说。       
    于是妈妈又说起炸鱼和哥哥。       
    她说我的上面还有一个哥哥，好像我是马铃薯埋在地下的块茎，而那个男孩是地面上的花。       
    哥哥死在妈妈怀里。当时日本军正在扫荡，八路军家属只有四处逃亡。妈妈又冻又饿，没有奶，哥哥发了一夜烧就死了。我想哥哥是个生命力很弱的孩子，不值得总是怀念。       
    “我这辈子只有这一件事对不起你。”因为重复的次数很多，妈妈也已不再悲痛。       
    爸爸没有见过哥哥的面，这个话题就议论不下去了。“你对不起我的事很多，比如小脚。”爸爸开玩笑说。       
    “不是小脚，是改良脚，或者叫解放脚。”妈妈勇敢地反驳爸爸。       
    “都一样。”爸爸手中的烟灰落下来，把他的呢军服烧了一个洞。       
    妈妈把裤脚处的针脚挑开，拆下黄呢线，经呀纬呀织好破漏，同原来的一模一样。       
    做完这件事之后，妈妈为自己买了双最小号的高跟皮鞋。她穿着依旧大，而且前端虚空。她便在鞋尖处塞了许多棉花，亭亭玉立地等着爸爸。       
    那一夜，爸爸没有回来。       
    当爸爸终于看到妈妈时，皱着眉头说：“乱弹琴！这都是当家属闲的。”       
    我始终认为家属是一个充分的贬义词。当一个人只属于家时，就是一种罪过。在别人眼里和在自己眼里都是卑下的。       
    妈妈只有在爷爷面前，才是谈笑风生的。       
    “嫚，你当初若把这双手背到身后去，就好了。”爷爷说。