匣子里的水牛(3)

    嫚的含义在这时有些模糊，我以为是在说我。妈妈紧接着说：“爹，这挺好，您教给了我手艺，万一有个啥，我也能活人。”       
    纸匠的规矩是传媳不传女。虽然我从未见过爷爷和妈妈有什么精湛绝技，在爷爷也许是不能了，在妈妈也许是不会。       
    妈妈的预感很灵验，爸爸终于领着万一来了。       
    “这就是你的女儿吗？并不像你说的那样大嘛！小孩子的心，是很容易改变的。”万一的发丝轻拂着我的脸，她身上有任何人都得承认的美妙气息。       
    妈妈给万一沏茶时，手乱抖，茶却滴水不漏。       
    “你看你的脸，贝贝太多了。”早上，爸爸对妈妈说。       
    我便在妈妈脸上寻找虫子。       
    没有。有的只是如钧瓷一般的裂纹。       
    我这才知道贝贝就是皱纹。       
    “嫌我贝贝多，你去找大嫚么！”妈妈很平静，口气中流露着思忖已久的镇定。       
    “大嫚好找。只是你咋办呢？”爸爸的态度也很安宁，以致我当时没有充分意识到它们蕴含的风险。       
    “到咱家……到你家那年，我都没饿死，这会儿更饿不死了。解放了，不让糊冥器了，盖新房娶媳妇总得糊仰棚吧！你放心吧，再不好过，还能比你当八路那时更难吗？”       
    妈妈的信心却使爸爸萎顿下去。后来，爷爷用最后的气力咒骂爸爸，组织上也批评了爸爸。听妈妈说，最终让爸爸转变主意的人，是万一。       
    万一看到我们家房前屋后铁丝上晾晒的洁白布单，吃惊地问：“你怎么没同我说过，你还有这么小的一个婴儿？”       
    白单子是爷爷的尿布。我们家总用新被里。       
    睡新被里是件很受罪的事，像裹在牛皮纸中。被里一旦柔软，妈妈便把它挑开，铺到爷爷身下。       
    我再没有见过比这些布更圣洁的白色。它们被洗得菲薄，像一张张宣张。悬挂在蓝天之下。它们有极细微的纹路，每一块都彼此不同，像白玉石的切片，毫无暇疵。许多年后，当我看到水洗布风靡全球时，才明白无数次的水洗将赋予布以灵魂。       
    爸爸买口一盒“百省羚”香脂，盒子大得像一面新疆人跳舞的铃鼓。       
    “没事的时候，往脸上多搽搽。”       
    百省羚妈妈用了，不过不是在脸上，而是在手上。妈妈的手皲裂出无数小口，把新《新华字典》的书页刮得哗哗乱响。抹了油的手指，困难地在空中画出不规则的字。       
    “我如果识字，那时候就当乡长了。”这是妈妈唯一的一次自我炫耀。       
    我不知道那时候的确切时间概念，大约是哥哥死去后的悲痛时刻。妈妈为了不给爸爸丢脸，大约很革命，直到后来进了城。       
    妈妈学会了常用汉字，这其中付出的甘苦，别人都不知道。也许爷爷知道，但爷爷那时已不太能操纵语言。       
    爸爸打回电话，说有紧急任务要外出，让妈妈为他收拾行装。       
    爸爸疾如星火般回到家中，迎接他的是一张字条：“皮箱在客厅。皮鞋在壁橱里。我给你包饺子，冬瓜羊肉馅。小网”       
    “你妈妈跑到哪里去了？”爸爸把纸条摇得像条鞭子。       
    我这才知道妈妈有这么一个富有哲理的小名，文中的错别字也很温情脉脉。       
    妈妈双手沾着面粉从厨房走出来，毫不掩饰渴望受到夸赞的微笑。       
    爸爸残酷地把纸条捏成一个极小极硬的团，子弹一样弹出门外。       
    “你也不看看这是什么时候！当家属，真是越当越糊涂！”       
    妈妈的汉字同她的高跟鞋一样，从此成为辉煌的遗迹。她最好最终的作品，是那些灿如霜雪的白布。       
    爷爷临去的时候，我们守候在他身边。医院肃穆的气氛，使得最后的诀别，充满了科学的意味。爷爷临终时已不会说话，眼睛总望着妈妈，蜡烛样的手指却在爸爸手心划拉了两下。我站在近旁，竟完全没有看懂。那也许是一个字，也许是一幅画，也许是一个符咒。爸爸像人们这种时候惯常的表现，沉重地点了一下头，仿佛帆船上的主桅杆突然折断。其实我想他也并不明白。