不宜重逢(12)

    我想象我会在马路上、汽车里或是菜市场旁遇见他，我对每一个路人都充满微笑。那几天我格外注重仪表，我并不认为这是女为悦己者容，我只是想为自己多挽留一份青春。无论过去的事情怎样评说，我愿意今天美好。       
    半个月过去了，一个月过去了。伊喜没有来。       
    我开始怀疑是否我拍发电报的地址不准。我只写到了县，没有更详细的地址，因为他的信封上就到此为止。我想他是否在县电影院放电影，人们对他的名字是否家喻户晓？我设想了一百种见面的方式，九十九种渐渐消失在等待中。会见以最普通的程序开始。       
    我就职于一家银行总部的卫生所。因为是金融重地，门禁森严。所有的来访者都必须在大门外电话预约，然后由主人到会客厅把来者接人。       
    秦大夫，你的电话。       
    我接过电话，对方说：是小秦吗？       
    那一瞬，我突然热泪盈眶。多么纯正而熟识的河南口音！比任何一个相声、小品、戏剧里的模拟都要浓郁百倍！       
    调到总行时，我已是副主任医师。没有人敢对一个有高级职称的医生称呼小秦，小秦已经遗失在岁月的某处沼泽。       
    噢，是的。是我。你是伊喜吗？我尽力保持一个女医生的矜重，不要叫同事和病人太骇怪。       
    接到你的电报我就想来，无奈官身不由人……       
    我还以地址不详查无此人呢，一直没有音讯……       
    不知道别人，还能不知道县太爷的姓名吗……咱们怎么在电话里聊起来了，你快来接我吧！       
    卫生所在一楼，大门自然也在一楼。我快步疾走，在路过储放消火栓的密闭玻璃柜前，我猛地停住脚步。萝卜红的灭火器构成幽暗的底色，我的白色工作服像鹅羽一样浮动其上。挺好，一位端庄宁静的女医生……我苛刻地评判着自己，结果基本满意。只是皮鞋好几天没擦了，积了少许灰尘，但愿他不要注意到我的鞋……尽管他似乎已经做到了县长，终是农村的一方土地，不会太注重浮华的。       
    拉开旋转的玻璃，那一刻心房几乎不跳。       
    你至于如此紧张吗？你不是已经见过许多恢宏的场面吗？       
    不论我怎样鼓励甚至鄙视自己，我心中依然充满微带恐惧的渴望。       
    我们面面相视。彼此毫不留情地打量着。他在打量我的外貌，我在打量他的衣着。       
    他说，你几乎一点都没有变。       
    我说，这可是太恭维人了，我们分手已过二十年。       
    他说，那是因为我每年都在心里勾画你的形象，刚开始是你长大，以后是慢慢衰老。因为时常在想象中见面，所以一点不觉得陌生……       
    我心中最隐秘的地方，像冰川即将融化时裂开许多不规则的条纹，它们笔直地楔向心灵深处……       
    我不愿被他发觉，便说：你的这套西服很棒。       
    我喜欢从衣服推测一个人的性格与嗜好。       
    他说，一般化吧，不到两千元。我还是爱穿军装，但这不可能了。田部长记我的仇呢，很快让我转业了。要是老头活着，我该感谢他，军队不是一个可以久待的地方。我喜欢穿上下颜色一致的套服，它们本质上是军装，是一种铠甲，给人以肃然杀气……       
    我望着他，像一场电影，在开演半小时之后便停电了。我们沉浸在黑暗之中，不知道还能不能看到后面的故事。在毫无征兆的情形下，电影又继续开演了。但拷贝在黑暗中行进了很远，主人公还是那一个，故事却完全是新的了。       
    士别三日，即当刮目相看，分手二十多年，应当刮目相看了。       
    咱们不要站在这儿说了，到我的诊室去吧。我对伊喜说。他还是原来那样高，身材却魁悟了许多，背后像插了一块钢板，挺得笔直。喉结在领带上方很有力度地凸起。       
    就是去你看病的地方吗？       
    是的。我那里很安静。       
    到外面去坐坐吧。我可不愿意成为你的病人。你知道，许多年前，当我去卫生科找你的时候，一闻到药味，没病也觉得虚弱起来。坐在医生对面，令你觉得不平等，先自气馁了三分。       
    我笑笑，伊喜变得如此雄辩，真出人意料。他的建议自然好，但进一家高档饭店，这顿饭要多少开销？他虽然身着名牌西服，但女士优先男人应当为女客付钞这条西洋准则是否也烂熟于心？按照中国古老的习俗，不分男女，是应该尽地主之谊的。AA制似乎也行不通，这是最新时髦的规矩，恐怕来自红薯之乡的敌人未必懂得。就算他付出一个“A”，我也未必能从容掏得起我那个“A”。至于街头巷尾丰俭由人的小铺，我不喜欢那种嘈杂那种烟雾那种酒臭熏天的气氛。期待中的长谈应该像一幅静物写生，优雅致远冲淡平和而又色彩斑斓，并带一点凄楚的忧郁……