——“是的，”秋烈说着。“我们的人手太少，事情又忙，有好些工作实在是要你来做的。那次我不是劝你就把你的意见写出来吗？可是你似乎一直没有写出。”
——“我因为不久便到了广东，接着便是北伐，在这军事胜利的期中生出了自我陶醉，这样的问题便离开了我的意识焦点。今晚如你不提起，我几乎是想不起来的。”
在这时两个勤务兵把饭菜运送了来，铁士说他自吃过早饭以来还没有拿过饭碗，等不及菜碗上齐便盛了一碗饭来开始吃着。
秋烈和杰民两人仍然继续着在喝酒，若英陪着他们喝了一两杯也各自吃起了饭来。
——“你能喝酒，实在是出乎我的意外。”杰民向秋烈说，谈题转了一个一百八十度的平角。
——“乍的？”
——“你的身子不是很虚弱吗？你的吐血病近来怎样了？”
——“今年春天大吐过一次，几乎死在上海。我刚好退院便跑到武汉来了。”
——“那你为什么还要喝酒？”
——“我喝酒是偶尔的消遣，倒没有什么，我听说你近来有点自暴自弃，天天都在喝酒，那倒是很危险的啦。”
——“处到我的境遇的，不自暴自弃的恐怕也没有人。”
——“笑话，你的境遇有什么难处？”
杰民被这一问，一下竟找不出话来回答，他迟疑了一下说：“总之目下的武汉的形势，是使我失望的。”
——“你的失望，出发点是由于认识不足，你以为以前的武汉政府是很革命的，现在反动了，是不是呢？……这种见解根本就是错误：武汉政府几时革过命？你到现在来才要失望。革命是在从此以后啦！”
杰民听了秋烈这几句扼要而有深意的话，他发了一番深省，突然在桌上打了一拳，口里叫着：“好的，我从此以后不再喝酒了！”
——“那不行的，”秋烈笑着说，“乘着醉兴把不可能的事情随随便便地便说出口。”
——“等我来替你修正一下，”铁士含着饭插进话头来，“以后不再喝自暴自弃的酒。”
——“对的，”若英也接着说，“杰民，你以后实在要保重才行，革命的事情留待你做的，还很多呢。”
——“好了，好了，”秋烈又说，“这些话还是放在一边去罢。今晚上我的目的是要来和他拼酒的。”
——“你要和我拼，那我可不退让！”杰民接着说。
——“你看你，”若英在一边笑着，“才说不再喝酒。”
——“我的提议不已经被你们修正了吗？我是服从多数的。”
两人又大口地干了几杯，把一大瓶白兰地已经喝光了。杰民正打算再进房间去拿酒来的时候，秋烈突然呈出了一种苦闷的神情，连忙立起身，在近旁的唾盂里呵的一声便吐了起来。
——“怎么，醉了？”
——“不行，今晚饿着肚子，又喝的是急酒。”若英把秋烈扶进房里去了。
这时候铁士早已把饭吃完，在剥着批把。杰民也剥了几个枇杷，他也醉得来连批把的味道都失掉感觉了，饭是一点也不想吃。铁士接连着打了几个欠伸，他说：“真是够支持，每天的三餐吃不上两顿，一觉睡不满五个钟头。”
——“我羡慕你们哟。”杰民说着，他的忧郁又已经恢复转来了。
——“你又要发牢骚了吗？”铁士说，“对不住，我要去睡觉了。”铁士也走进房里去了。
杰民一个人在大厅上闷坐了好一会，看着一个勤务兵和两个马弁把席面收拾好了，他又才走进房里去。秋烈和若英睡在他的床上，铁士把门侧的沙发占据着，整天为工作疲劳了的三个人，已经睡熟了。
杰民悄寂地在房中立着，把他们左右地回顾了一下，心里这样想：“唉，要他们才是真正的战士！”
他走到床尾上把一床卷着没用的草席拿来，敷陈在地板上，把桌上的文件取了一大垛来做枕头，连电灯都没有熄灭，和着衣裳也倒下去睡了。
后记
这篇小说是1930年所写，全稿在十万字以上。1937年，曾加以整理，分期发表于《质文》杂志。此杂志乃当时在东京之一部分留学生所办；仅出两期即遭日本警察禁止。此处所收即《质文》所登载者。未几抗战发生，余由日本潜逃回国，余稿亦随身带回。上海成为孤岛后，余往大后方，稿托沪上友人某君保管。匆匆八年，去岁来沪时间及此稿，友人否认其事。大率年岁久远，已失记忆，而槁亦已丧失。我已无心补写，特记其颠末如此。
1947年8月23日