应着将官的脚步声，从大厅前面西南角上的一道房门里走出一个勤务兵来，那小兵立在房门旁边向将官敬礼。
——“有什么人来过吗？”将官问。
——“不是，是下边局长的客。”
将官走进房里去了。
那是一间临街的房间。有床，有沙发，有写字台，有书柜，是书斋而兼寝室的地方。房间并不甚大，除掉安放了这些家具之外，已经没有剩下多么大的空隙了。临街的一面有两堵弧顶的高大的玻璃窗，写字台就在两窗之间和壁面成丁字形地安放着。台上堆放着很多的文件。对面的壁炉龛上放着两瓶三星牌的白兰地，有一瓶是已经喝了一半的。
将官一走进门来，把军服脱了，投在门次的沙发上。他走到书案旁边，把那玻璃写字板上堆积着的新来的文件，站着便检阅起来，那些文件的封面上大抵千篇一律地写着：
军委会政治部
马代主任杰民 钧启
这马杰民，不用说就是那将官的名字了。
他立着看了一些电报、通告、会议纪录、工作报告，大概都是武昌那边处理了再送过来的，也没有什么特别重要的东西，他又把它堆在一边去了。
他转身走到壁炉旁边，从“曼塔壁饰”①上取了一瓶白兰地下来。嘭的一声把酒瓶打开，斟在一个很大的搪磁茶盅里面，坐着就当成咖啡一样喝。
①曼塔，英语Mantel的音译，即壁炉。曼塔壁饰，指壁炉上突出的台座。
他一面喝着，一面又看了些私信，但一封二封都是求事的信。他看了便陆续向桌旁的纸篓里投，在心里不断地叫着：
“哼，向我求事，连我自己都还要向人求事啦！”
自从清党②以后，由各处逃来的在本地方站不住脚的“不安分的”青年们，以为这革命的新都一定是理想的王国，一定很紧张的是有工作待人来做。因而外边的清党运动愈加紧，逃来武汉的失业分子便愈加多，求事的信也就一天一天地愈是有增无已。
②作者原注：蒋介后背叛北伐革命后，借“清党”的名义，对共产党员和革命人士进行了空前残酷的大屠杀。
“我们大家都走错了路，走到废字篓里来了！”
武汉的势力范围本来已经缩小；所谓革命伟人又大多是身兼数职，有的一部的事务就由一家人包办，有的又因为兼顾不来，便把应设的重要机关都停顿下去了。就因为这样的关系，哪有那许多官职来够许多的人去“革命”呢？
一封一封的信来，当初都还能够耐着性子回复，但到近来却是愈来愈多，愈多愈没有办法了。在没有办法之中却找出了一条绝妙的办法，便是投进字篓。
他一面喝着酒，一面看着信，看了又接连的向字篓里投。但他最后打开了一封信是用普通的白色的洋信笺写的，在头上没有顶着“遗嘱”①。这信笺已经使他受着新鲜的感触了。信的开头写的是“杰民弟——”在那旁边还有一笔小注：“因你叫我是姐姐，所以我也就叫你弟弟了。”字是他所从不曾看见过的女子笔迹，他诧异了一下。他再先看信尾的署名是“你的姐姐金佩秋伏枕书”。这“金佩秋”三个字就象银幕上的剧名一样，在他那已经有几分醉意的眼前，接连地放映出了几场有声的电影。
①作者原注：指信笺上端印的孙中山先生的遗嘱。当时形成了风气，公私信笺都把《总理遗嘱》印在上端。
五月一号的劳动节，武汉三镇的民众举行联合大会，会场在汉口北郊外的华商跑马场。
工人、农人、学生、士兵、小商人……到会的一共有十万以上的群众。
一片汪洋浩荡澎湃轩昂的人头大海！红旗大海！手摇旗大海！
高呼口号的声音，《国际歌》的声音，《少年先锋歌》的声音，《国民革命歌》的声音，一切音乐队的，大锣的，大鼓的，拍掌的，各种各样的声音，融会成一片的怒涛！十余万群众在同一的举动之下举手，脱帽，摇旗，绝叫。
鲜红的一个宇宙，鲜红的一个人海！
坚牢的宏敞的正面的讲演台上高悬着世界革命的导师们的遗像，无产者运动死难烈士们的遗像。武汉的重要分子大部聚集在这儿了，全世界无产阶级的代表也大都聚集在这儿了。印度的代表、日本的代表、法国的代表。英国的代表、俄国的代表……。各种各样的如火如荼的热辩，各种各样的如火如荼的狂呼，把十几万人的工农大众的心血沸腾到了一百二十度以上。
——“全世界无产阶级联合起来！”
——“打倒一切资本帝国主义！”
——“工农群众大联合万岁！”
——“世界革命万岁！”
台上叫了一声，台下万雷齐发的回应一声，把全世界的无产阶级打成了一片，把全世界的弱小民族打成了一片。
杰民也是站在讲演台上的一个人。
在一位英国代表汤姆老人的演说特别使群众起了一番激越之后，他偶尔瞥见了站在他近旁的市党部的宣传部长严少荪。少有旁边还站着一位秀丽的女士。
那女士是他所不认识的。身子很纤小，穿着一件草色的湖绸的旗袍，套着玄青的华丝葛的长坎肩；脚上也是一双绿色帆布的胶皮鞋子。小巧的头上分梳着短发；脸色有些苍白，有些兴奋，从那一双敏活的明眸里泄漏出一片伶俐的精锐。
仅仅如象电光一样的一瞥，使杰民联想到了意大利文艺复兴期的画家Caravaggio①的一张名画上来。那是一位青年骑士和一位女相士的半身像。骑士戴着一顶插着鸵鸟毛的广沿帽，额上微微露出一些鬈发，左手叉在带着佩剑的腰上，把微微矜待着的抿着嘴的面孔偏着，把右手伸给旁边立着的一位女相士。那骑士面孔的表情，那全体的姿势，就象是把那位秀丽的女士铸出了的一个模型。
①卡拉瓦乔（M.M.da.Caravaggio，约1573-1610），意大利画家。作者把他的名字译作“克拉凡左”。
——“这agitation①的力量真是厉害！”少荪在向着他赞美汤姆。
①作者原注：激动。
汤姆的演说，极其简短，一句就是一个口号。他的声音非常宏亮，他的姿势非常热烈，虽是不懂英文的听众，看见他那样的精神，不待翻译者的翻译，早已经便受了感动。特别是在落尾高呼口号的时候，汤姆在裤包里面搜出了一张红色的大手巾来，拿在手里，当成手摇旗一样，不断地摇动，不断地高呼。一面叫，一面跳，足足叫了三二十遍，使全场化成了一个高度的熔矿炉。全场的人都在叫，都在跳。待到第二位的演员开口时，隔了好几分钟才象暴风刚过的海潮一样，渐渐镇静下去。