没有计较我的不敬，也抓了一把瓜子嗑着，断断续续地说着一些闲话。
我们当时说了些什么？记不得了。反正是每个围坐在一起的家庭都会说的那些
话。
第十一章
这时我不知怎么一回头，看见猫咪就蹲在我背后、也就是妈对面的沙发上，一
眨也不眨地注视着我们。后来，每当我回忆起这个时辰的情景，我都觉得它那时恐
怕就知道妈的最后时刻已到。否则它为什么那样忧伤而绝诀地注视着妈？不是说猫
有第六感觉吗？它为什么不会说话，它要是会说话，一定会预先警告我吧？
我走过去把它抱来放在妈的膝上。我说：“妈，您看猫对您那么好，您也不理
人家了。”
我的意思是，除了妈出院那天我把它从老家带过来的时候，妈显出过兴奋之外，
以后她好像再没有关注过它。
从它出生一个月后来到我们家、到妈去世，整整九年，每日三餐都由妈亲手调
制。晚上睡觉之前，妈要亲自为它铺好被褥、给它盖好，对于我们的代劳，妈是很
不放心的。就是它白天打盹，妈也不允许我大声说笑，以免影响它的休息。妈不断
检查冰箱里鱼和猪肝的储量，随时敦促我进行足够的补充。不论有了什么好吃的，
她总是悄悄地留些给它。一向为我节俭的妈，有一次甚至让我到外汇商店给它买一
个进口的猫食罐头尝尝。但是被我拒绝了，我担心它从此就不再吃中国饭，那样的
消费如何承担得了？我很后悔当时没答应妈的要求，虽然我现在有过之而无不及地
按照妈的要求去做，妈也享受不到那份爱猫之乐了。
我不是没有觉查到妈对猫咪的忽略，但我那时还没有这个悟性。妈不是不再宠
爱她的猫咪，妈是气数已尽、无能为力了。妈没有解释自己对猫咪的忽略，她只是
移动起每个细胞似乎都有千斤重的胳膊，却在落下时化为无声的轻柔，就像星期三
早上摩挲我的头顶那样，轻轻地摩挲着它。
妈不摩挲我和它，又能摩挲谁呢？
妈一面摩挲着猫一面说：“虽然我老了，可是还是活着对你们更好。”
“那当然。”我热烈而急切地证实着她的这个结论。希望她能最迅速、最确凿
地听到我的反应，来不及对我的热望做更多的描绘。好像我的反应越快就能帮妈一
把，就能越快地把自己的热望和力量传导给妈。
虽然我不曾对妈准确、或不准确也解剖过我的困惑，但从她的这句话里，我听
到了妈对我深入生命本源的知解。
妈，您当然要活下去，否则我在这个世界上还有什么可为的呢，一个人要是没
有什么可为的；也就难活下去了是不是？
从她这句话里，我还听到活下去的愿望，我想这是因为她刚才差不多恢复了从
椅子上站起来的能力。
不过，也许是她对我们表达的一份眷恋？
这时她又让我从后面托着她的胳肢窝，练习了几次从凳子上起立坐下的动作，
我真是只用了一点点劲，她就站起来了。
她说：“高兴，高兴，我的思想问题解决了一半。”
她之所以这样说，肯定是因为我前几天针对她的思想障碍，不得已地告诉她，
她的脑子已经萎缩的相当厉害，并编出再不努力锻炼脑子就要继续萎缩下去，那就
没有几日可活的瞎话吓唬了她的缘故，显然我那枉费心机的瞎话，不但没有起到我
所预想的积极作用，反倒成了她的思想负担。
她练了还要再练。“再练练。”她说。
妈像一匹趴槽的老马，又挣扎着站起来了。一站起来就想和我一起在只属于我
和她两个人的人生跑道上迅跑。
她又摇摇晃晃地站到了我们的人生起跑线上，准备再次和我紧紧地在一起，起
跑、冲刺了。尽管头一天因为她不肯再与我同行，我们还那样地绝望过。
我和妈还是有缘，总算在一起生活了五十四年。我的人生和她的人生已经紧紧
地纠结在一起，根本无法分清哪是她的人生，哪是我的人生。所有的大灾大难，都
是我们一起闯过来的。没有了我或她，我们的历史和我们的感受就是残缺的。我怕
她累，说：“明再练吧。”可是妈没有明天了。要是我知道妈已经没有明天，我何
必不让她再多高兴一会儿呢。
粥熬好了，妈吃了一大碗。说：“我就爱吃这个。”我立刻又去给她盛了半碗，
尽挑内中的精花莲子和山药。
是不是这一碗半粥导致妈猝死于心肌梗死？要是不吃这一碗半粥是不是就能逃
过这一关呢？
这个晚上，妈似乎很高兴。她是不是知道自己要走了，所以就强颜欢笑以便稳
定我的心？
吃完粥，我就给她铺床。
偏偏是这一个晚上，我让她开始锻炼自己睡。临睡前她问我：“今天怎么个上
厕所法？”
像吃晚饭时那样，她的声音里似乎又有些抑制的颤抖。我想了一想，却也没有
多想。
我也需要抑制我的冲动，我怕流露出更多的关注，反而害了妈。
以后，当我在脑子里一再重复这个细节的时候，我的耳朵里越真切地重现这句
话的声音。每一回我都会得到重新的肯定，当时的感觉没错。那声音不仅是颤抖的，
也是压抑的。
为什么会这样？
那时，她还剩下最后的七八个小时，一定不适得难以支撑，可又怕我误解她是
在“闹”，便极力抑制着自己的不适。
我说：“我十二点来叫您一次，小阿姨五点来叫您一次。”
前两天妈还怯怯地、生怕添乱地问过我：“不是说回家以后晚上就把便盆放在
我的床边，我不用再到厕所去了吗？”
我狠狠心，假装没有听见。
我是说过这样的话，回家以后，晚上就把便盆放在她的床边，免得她上厕所不
便。可那时还没有和病理切片室张主任的那场谈话。
然后就一门心思认准，只有让她多多自理，她的脑萎缩才会有所抑制。一想到
妈有一天会变成六亲不认、专吃垃圾或其它什么的植物人，就被巨大的恐惧迫得难