西窗随笔(全文在线阅读) > 千千万万
「红颜薄命」四个字不知道是谁发明的，跟不知道是谁发明缠小脚的一样，反正已经流行得很广矣。我们不是考据家，不必去钻牛角尖，但「红颜薄命」这句话似乎比女人缠小脚正派得多，女人缠小脚缠了一千年，如今彻底崩溃，纵令是疯子，都没有人再欣赏三寸金莲。可是纵令不是疯子，大家仍都欣赏「红颜薄命」，君不见电影明星林黛女士自杀之事乎？大家除了叹「红颜薄命」外，简直没有别的可叹的。三十年前，上海也有一幕悲剧，比林黛女士还要倾国倾城的一位电影明星阮玲玉女士，也是自杀身死，大家也是除了叹「红颜薄命」之外，没有别的可叹的。玛丽莲梦露女士一嫁再嫁三嫁，一离二离三离，最后服毒自尽，一死了之，美国社会在私下谈话中是怎么个叹法，我不知道，但却是知道中国人的叹法，仍是老话一句，曰：「红颜薄命。」
电影明星似乎太极端啦，用作例证，使人一时不能从震撼中清醒过来。其实即令普普通通，平平凡凡，「红颜薄命」四字也同样乱往外冒。我外孙女有一个同学，毕业于台北师范大学堂音乐系，到了美国就跟一位打狗脱结婚如仪，正当大家函电交加，又贺又羡时，忽然间该打狗脱不知道出了啥毛病，竟在洋大人医院里翘了辫子，消息传来，听到的几乎也是「红颜薄命」的叹息。柏杨先生巷子里就住着一位小寡妇，她丈夫生前和她恩爱得不得了，丈夫死已四年，而她迄今不嫁，膝下有一个五岁的孩子，每次从柏府门口走过，老妻就叹曰：「真是红颜薄命呀！」有一次叹得我实在忍不住，插嘴曰：「阿保桑，你今天丈夫仍在，儿女又都成人，命倒很厚，大概你一直是黄脸婆，从没有过红颜的缘故。」这句话伤了她的自尊心，老羞成怒，几乎把油瓶都摔破（按，那一次她阁下正去小铺买花生油）。不特此也，五年之前，曾有过这么一回事，一位大学女生，生得花容月貌，却偏偏爱上一个该死的中年男子，该中年男人面如毛驴，牙如墓碑，穷得叮叮当当，实在看不出有啥前途，父母当然反对她嫁他，不但父母反对她嫁他，便是柏杨先生暨夫人，天生的势利眼，也反对她嫁他。可是她却硬是跟他私奔啦，有一次看见他们一块看电影，衣服破旧，皮鞋上全是尘土，虽容光依旧，但窘态毕露，真是一朵鲜花插到牛粪上，预卜其将来一定要受活罪。老妻就不禁叹啦，叹的仍是「红颜薄命」，一则怜之，一则惜之，一则觉得自己幸而不是红颜而沾沾自喜焉。
这种红颜薄命的场面，历史上千千万万，现社会上也千千万万，使人怵目惊心。
「红颜薄命」是相对性的，也是预言性的，它不单独的说明一种现象，而且肯定了凡是美丽的太太小姐，将来准没有好下场。君还记得老牌明星杨耐梅女士之死乎？她阁下跟柏杨先生年龄差不多，当她风靡中国，把臭男人整批整批修理的时候，我还没有进京师大学堂哩。她可以说是时代女性，除了漂亮非凡，不在话下外，还有种种天摇地动的杰作。她是中国第一位有自用汽车的女人，也是中国第一位在永安公司当众伸其玉腿提袜子的女人。嫁了一个丈夫，有钱得要命。可是三十年风水轮流转，五年前吧，有人发现她那位有钱得要命的丈夫，在香港街头敲石子，消息传开，她的女儿把她接到台湾，总算老有所养，寿终内寝。她的丈夫被人在香港安置一个小差事，大概糟蹋过度，竟卧病不起，新闻记者往访，他曰：「美丽的女人都是有毒的！」说罢这句至理名言，才断了尊气。
其实他的这句至理名言仍是老生常谈，谓之「女人是祸水」，中国人彷佛是推卸责任能手，只要出了乱子，第一件事便是想办法把责任推到别人身上。圣人不云乎：妲己亡商，褒姒亡周，西施亡吴，杨玉环女士则把唐王朝搅得七零八落。好像那些皇帝之类一点责任都没有。天下怪事虽多，都怪不过此也。杨耐梅女士的丈夫，从有钱得要命，沦落到路边敲石子，有它的原因。大如时局变化，小如身无一技之长，而又好吃懒做，并不简单，但在他看起来，一切罪过，却全是因他妻子太美丽的缘故，混账到如此程度，上帝教他有石子可敲，还是恩待他哩。
然而不管怎么吧，在男人是「女人祸水」，在女人则是「红颜薄命」。「美丽」这玩艺，好像一张香喷喷的夹心饼。如果一面烙得既焦又黑；另一面还没有烙熟，仍是生的。这是烙的毛病，而不是夹心饼的毛病，更不是香喷喷的毛病。偏偏到了今天，圣人提倡于上，圣崽传诵于下，烙的没有毛病，而毛病反而出在夹心饼、香喷喷上，怎能使人心服口服乎耶？呜呼！天下薄命的人多矣，女人薄命固然遍地皆是，而男人薄命也同样的遍地皆是。即以柏杨先生而论，简直跟历史书上描写的那些大人物同一个模子浇出来的。柏杨先生之初生也，室有红光，门有雀叫。之后，少有大志，异于群儿；七岁时曾用一张世界地图擦屁股，叹曰：「大丈夫当如斯也。」一个冬烘老学究，据说还闻而异之曰：「五十年后，有圣人出，拯救苍生，岂此子乎。」又之后，更是才高八斗，学富五车。依历史书上的情形，至少也应是一国的国王才对。想不到如今行将就木，连个科员都没爬上，每对镜掀须，不禁唏嘘，此非「心比天高，命比纸薄」者欤，悲哉。