1973年的弹子球(23)

　　 开关在此门旁边。拉杆式大开关。一推，地底涌起般的低吼顿时传遍四周。令人脊梁骨发冷的声响。随即，数万只鸟一齐展翅般的“啪嗒啪嗒”声响起。回头看去，但见78台弹子球机吸足电流，发着弹击声向记分屏弹出数干个“0”，弹击声止息后，剩下的唯有类似蜂群嗡嗡声的沉闷的电流声。仓库充满78台弹子球机短暂的生机。每台机的球区都闪烁着形形色色的原色光芒，板面描绘出各自淋漓畅快的梦境。
　　 我走下楼梯，阅兵一般从78台弹子球机中间缓缓移步。有几台仅在照片上见过，有几台在娱乐厅见过，令人发怀旧幽情。也有的早已消隐在时间长河中，不为任何人所记忆。威廉思的“友谊”，板面上的宇航员名字是谁的？格列？……六十年代韧。巴里的“大沙皇”、蓝天、埃菲尔铁塔、快乐的美国游客……戈德利普的“国王与皇后”，有八条螺旋上升球道的名机。仁丹胡刮得潇洒有致而神情淡漠的西部赌徒，袜带里藏的黑桃王牌……
　　盖世英雄、怪兽、校园女郎、足球、火箭、女人……全部是光线幽暗的娱乐厅中千篇一律的褪色朽梦。各种各样的英雄和女郎从板面上朗我微笑致意。金发女郎、金银发各半女郎、浅黑发女郎、红发女郎、黑发墨西哥女郎、马昆辫女郎、长发及腰的夏威夷女郎、安·玛格莉特、奥留丽·苏本、玛利莲·梦露……没有一个不洋洋得意地挺起勾人魂魄的**——有的从衣扣解到腰间的薄质短衫里，有的从上下相连的游泳衣下，有的从尖尖突起的*罩底端……她们永远保持**的形状，而色调却已退去。指示灯像追随心脏跳动似的一闪一灭。78台弹子球机，一座往日旧梦——旧得无从记起---的墓场。我在她们身旁缓缓穿行。
　　3蹼“宇宙飞船”在队列的大后方等我。她夹在浓妆艳抹的同伴中间，显得甚是文静，好像坐在森林深处的石板上等我临近。我站在她面前，细看那梦绕魂萦的扳面。留蓝色的宇宙，如深蓝墨水泼洒的一般。上面是点点银星、土星、火星、金星……，最前面漂浮着纯白色“宇宙飞船”。船舱闪出灯光，灯光下大约正是一家团圆的美好时刻。另有几道流星划破黑暗。
　　 球区也一如往日。相同的黛蓝色。球靶雪白，如微笑闪露的牙齿。呈星形叠积的10个柠檬黄色奖分灯一上一下缓缓移动。两个重开球是土星和火星，远档是金星……一切安然静谧。
　　 你好，我说。……不，也许我没说。总之我把手放在她球区的玻璃罩上。玻璃冷冰冰的，我的手温留下白蒙蒙的十支指印。她终于睡醒似的朝我微笑。令人想起往日时光的微笑。我也微笑。
　　 好像许久没见了，她说。
　　 我做沉思状屈指计算，3年了！转瞬之间。
　　 我们双双点头，沉默有顷。若在咖啡馆里，该是吸一口咖啡，或用手指摆弄花边窗帘的时候。
　　 常想你来着，我说。心情于是一落千丈。
　　 睡不着觉的夜晚？
　　 是的，睡不着觉的夜晚，我重复道。她始终面带微笑。
　　 不冷？她问。
　　 冷啊，冷得要命。
　　 最好别呆太久，对你肯定过于冷了。
　　 好像，我说。随即用微微发抖的手掏出香烟，点上火，深吸一口。
　　 弹子球不打了？她问。
　　 不打了，我回答。
　　 为什么？
　　165000是我最佳战绩，记得？
　　 记得，也是我的最佳战绩嘛。
　　 不想玷污它，我说。
　　 她默然。准有10个奖分灯慢侵上下，闪烁不止。我望着脚下吸烟。
　　 为什么来这儿？
　　 你呼唤的嘛。
　　 呼唤？她现出一丝困惑，旋即害羞似的莞尔一笑。是啊，或许是的，或许呼唤你来着。
　　 找得我好苦。
　　 谢谢，她说，讲点什么。
　　 很多东西面目全非了，我说，你原先住的娱乐厅后来成了24小时营业的炸面圈专卖店，咖啡难喝得要死。
　　 就那么难喝？
　　 过去迪斯尼动物电影上要死的斑马喝的正是那种颜色的泥水。
　　 她吃吃笑。笑脸真是灿烂。倒是座讨厌的城市啊，她神情认真地说，一切粗糙不堪，脏乱不堪……
　　就那么个时代啊。
　　 她连连点头。你现在干什么？
　　 翻译。
　　 小说？
　　 哪里，我说，全是泡沫，白天的泡沫夜晚的泡沫。把一条脏水沟的水移到另一条里罢了。
　　 没意思？
　　 怎么说呢，没考虑过。
　　 女孩呢？
　　 也许你不信：眼下跟双胞胎过日子。做的咖啡是非常够味。
　　 她妩媚地一笑，眼睛朝上看了一会儿。有点不可思议阿，好像什么都没实际发生过。
　　 不，实际发生了。只是又消失了。
　　 不好受？
　　 哪里，我摇头，来自“无”的东西又各归原位，如此而已。
　　 我们再度陷入沉默。我们的共同拥有的仅仅是很早很早以前死去的时间的残片。但至今仍有些许温馨的回忆如远古的光照在我心中往来彷徨。往下，死将俘获我并将我重新投入“无”的熔炉中，而我将同古老的光照一起穿过被其投入之前的短暂时刻。
　　 你该走了，她说。
　　 的确，寒气已升到难以忍耐的程度。我打个寒战，踩熄烟头。
　　 谢谢你来见我，她说，可能再也见不到了，多保重。
　　 谢谢，我说，再见！
　　 我走过弹子球机队列，走上楼梯，拉下拉杆开关。弹子球机电源如漏气一般倏忽消失，完全彻底的沉寂与睡眠压向四周。我再次穿过库房，走上楼梯，按下电灯开关，随手关门——在这一系列时间里，我没有回头，一次也没回。
　　 拦出租车赶回宿舍已经快半夜了。双胞胎正在床上做一本周刊上的拼字游戏。我脸色铁青，浑身一股冻鸡味儿。我把身上衣服一古脑塞进洗衣机，转身泡进放满热水的浴缸里。为恢复正常意识，我泡了30分钟，然而沁人骨髓的寒气还是没有驱掉。
　　 双胞胎从壁柜里拉出煤气取暖炉，打着火。过了十五六分钟，寒战止住了。我嘘了口气，热一罐洋葱罐头杨喝了。
　　“不要紧了。”我说。
　　“真的？”