1973年的弹子球(24)

　　 “还挺凉的。”双胞胎抓着我的手腕，担心地说。
　　“很快暖过来的。”
　　之后，我们钻进被窝，把拼字游戏图拼上最后两块。一块是“虹鳟”，一块是“甬路”。身体很快暖和过来，我们几乎同时坠人沉沉的梦乡。
　　 我梦见托洛茨基和四头驯鹿。四只驯鹿全都穿着毛线抹。冷得出奇的梦。
　　
　　
　　23
　　
　　
　　鼠已不再同女子相会，也不望她房间的灯了，甚至窗前都不再靠近。他心中的什么在黑暗中游移一段时间，尔后消失，犹蜡烛吹灭后升起的一丝白烟。继之而来的是沉默。沉默。一层层剥去外皮后到底有什么剩下，这点鼠也不知道。自豪？……他躺在床上反复看自己的手。若没有自豪，人大约活不下去。但若仅仅这样，人生未免过于黯淡，黯淡之至。
　　 同女子分手很简单。某个周日晚上不再打电话给她即可。也许她等电话等到半夜。想到这点鼠很不好受。几次朝电话机伸出手，又都忍住没打。他藏上耳机，调高音量听唱片。他知道女方会打电话过来，但还是不愿意听见电话铃响。
　　 等到11点她会死心的吧。之后他洗脸刷牙，上床躺倒，暗想明天早上肯定打电话过来，熄灯睡觉。结果周六早上电话也没响。她打开窗，做早餐，给盆栽植物浇水，然后等到偏午。这回恐怕真的死心了，随即笑笑——那种像是对着镜子边刷牙边练习几次的笑。结局理应如此，他想。
　　 鼠在百叶窗帘拉得严严实实的房间里，眼望墙上电子挂钟过了这许多时间。房间空气凝然不动。虚浅的睡眠几次滑过他的身体。时针已毫无意义。无非黑之浓淡的几度反复罢了。鼠静静忍耐自己的肉体一点点失去实体，失去重量，失去感觉。他想，自己如此经过了多少小时、到底多少小时了呢？眼前的白墙随着他的呼吸而徐徐摇晃。空间有了某种密度，开始侵蚀他的肢体。鼠测定这已是自己忍耐力的临界点，遂翻身下床，洗澡，在神志朦胧中刮须，然后擦干身体，喝电冰箱里的橙汁，重换睡衣上床。事情至此完结，他想。沉沉的睡意袭来，睡得昏死一般。
　　
　　
　　24
　　
　　
　　“定了，离开这座城市。”鼠对杰说。
　　 傍晚6点，店门刚开。吧台打了结，店里所有的烟灰缸一支烟头也没有。酒瓶擦得发亮，标签朝外摆成一排。连尖角都折得线条分明的新纸巾、红辣椒牌调味汁以及小盐瓶齐整整放在浅盘里。杰分别在三个小深底钵里搅拌三种调味汁。大蒜味如细雾四下飘移——鼠进来时正值这一小段时间。
　　 鼠一边用杰借给的指甲刀把指甲剪在烟灰缸里，一边这样说道。
　　“离开？”
　　 “去哪里？”
　　 “没目标。去陌生的城市，不太大的为好。”
　　杰用漏斗把调味汁注入一个个大长颈瓶里，注罢放进电冰箱，拿毛巾摇手。
　　“去那里干什么？”
　　 “干活。”鼠剪完左手的指甲，一再看那手指。
　　“这里就不成？”
　　 “不成。”鼠说，“想喝啤酒。”
　　 “我请客。”
　　 “领情。”
　　鼠把啤酒慢慢倒进冰镇过的玻璃杯里，一口喝去一半：“怎么不问为什么这里不成呢？”
　　 “因为好像可以理解。”
　　鼠笑了，笑罢咂了下舌：“跟你说，杰，不成的。即使大家都那样不问不说地相互理解，也哪里都到达不了。这种话我本不愿意说的……我觉得自己好像在那样的世界里逗留得太久了。”
　　 “可能。”杰沉思片刻说道。
　　 鼠又喝了口啤酒，开始剪右手指甲：“想了很多，也想过去哪里到头来还不一样。但我还是要去，一样也好不一样也好。”
　　 “再不回来了？”
　　 “当然迟早总要回来，迟早！又不是出逃。”
　　鼠出声地剥开小碟里的花生，把满身皱纹的壳扔在姻灰缸里。打过蜡的吧台护扳上积了几滴啤酒的冷水珠，他使用纸巾揩了。
　　“什么时候动身？”
　　 “明天、后天，说不准，大致这三四天里吧。准备妥当了。”
　　 “风风火火的。”
　　 “嗯……尽给你添麻烦了，这个那个的。”
　　 “啊，事情是够多的了。”杰一边用抹布擦壁橱上排列的洒杯，一边频频点头，“一旦过去，都像做梦。”
　　 “也许是的。可我好像花了好长时间才真正这么认识到。”
　　杰停了一会，笑道：“是啊，我时常忘记和你相差20岁。”
　　鼠把瓶里剩的啤酒往杯里倒空，慢慢喝着。啤酒喝这么慢还是头一遭。
　　“再来一瓶？”
　　鼠摇一下头：“不，可以了。我是作为最后一瓶喝的，在这里喝的最后一瓶。”
　　 “再不来了？”
　　 “打算是的。怕不好受。”
　　杰笑了：“迟早要相见的。”
　　 “下次见时说不定认不出来了。”
　　 “闻味儿知道。”
　　鼠又慢慢看了一遍剪干净的手指，把剩的花生揣进衣袋，拿纸巾擦擦嘴，然后欠身立起。
　　 风如在黑暗中的透明断层滑行一般悄无声息地流过。风微微摇颤头上的树枝，有规则地将叶片抖落在地面。落在车顶的叶子发出干巴巴的声响彷徨一会，之后顺着前车窗玻璃，积在挡泥板上。
　　 鼠一个人在灵园树林里舍弃所有话语，兀自透过车前玻璃望着远处。车前几米远的地面被齐整整切去，而横亘着黑暗的天宇、海和城市夜景。鼠身体前倾，双手搭在方向盘上，纹丝不动地盯视空中的某一点。夹在指尖的没有点火的香烟，其端头在空间不断勾勒若干复杂而又无意义的图形。
　　 跟杰说过以后，一种不堪忍受的虚脱感朝他袭来。勉强汇拢一处的种种意识流，突然散向四面八方。至于去何处才能见到它们重新合而为一，鼠无由得知。迟早要流进茫茫大海，别无选择。黑暗的河流！也可能没机会重逢了。他甚至觉得25年时间只是为此而存在的。为什么？鼠质问自己。不知道。问得是好，但无答案。好的提问屡屡没有答案。