1973年的弹子球(25)

　　 风又多少加大了。风将人们种种活动聚敛的些许温暖带往某个辽远的世界，而留下凉浸浸的黑暗，让无数星辰在黑暗深处熠熠闪光。鼠从方向盘撤下双手，在唇间转动一会香烟，而后突然想起似的用打火机点燃。
　　 头略略作痛，较之痛，更接近被冰凉的指尖按压两侧太阳穴的奇异感，鼠摇头驱赶纷坛的思绪。总之结束了。
　　 他从小格箱里取出全国公路行车图，慢慢翻动图页，依序朗读几个镇的名称。镇很小，几乎从未听过。这样的镇子沿路绵绵不断。读了几页，几天来的疲劳如滔天巨浪遽然朝他压来，温吞吞的块状物开始在血液徐徐巡行。
　　 困。
　　 睡意似乎格一切抹除得干干净净。只消睡上一觉……
　　闭上眼睛时，耳底响起涛声—--冬日的海涛拍击防波堤，穿针走线一般从混凝土护坡预制块之间撤离。
　　 这样，不向任何人解释也可以了，鼠想。海底大概比任何城镇都温暖，充满安宁和静谧。算了，什么都别想了，什么都已经……
　　
　　
　　25
　　
　　
　　弹子球机的呼唤从我的生活焕然远逝。空落落的心情也已消失。当然，“大团圆”不至于因此像“亚萨王和圆桌骑土”那样到来。那是更以后的事。马倦、剑折、盔甲生锈之时，我躺在长满狗尾草的草原上静听风声好了。哪里都可以——水库底也好养鸡场也好冷库也好——我走我应走的路就是。
　　 对我来说，这短时的尾声只不过如露天晾衣台一般微不足道。
　　 如此而已。
　　 一天，双胞胎在超市买了一盒棉球棒，有300支装在盒里。每次我洗澡出来！双胞胎都坐在我左右同时掏两侧的耳朵。两人耳朵掏得着实够水平。我闭目合限，边喝啤酒边在耳里听两支棉球棒的动静。不料一天晚上正掏耳时我打了个喷嚏。这一来，两耳一下子几乎什么也听不到了。
　　“听得见我的声音？”右侧说。
　　“一丁点儿。”我说。自己的声音是用鼻侧听到的。
　　“这边呢？”左侧说。
　　“同样。”
　　 “打喷嚏打的。”
　　 “傻小子。”
　　我叹息一声。简直就像从保龄球道的一头，听7号瓶和10号瓶说话一样。
　　“喝水会好的吧？”一个问。
　　“何至于！”我气恼地吼道。
　　 然而双胞胎还是让我喝了一铁桶分量的水，结果无非弄得肚子不适罢了。痛并不痛，肯定是打喷嚏时把耳屎捅到里头去了，只能这样认为。我从抽屉构出两支手电简，让两人查看。两人像窥视风洞似的把光射进耳内，看了好几分钟。
　　“一无所有。”
　　 “什么也没有。”
　　 “一尘不染。”
　　 “那为什么听不见？”我又一次吼道。
　　“过期失效了。”
　　 “聋了。”
　　我不理睬二人，翻开电话薄，给最近处的耳鼻科医院打电话。电话声听起来甚是吃力。也许这个原因，护士似乎多少有点同情。说一会儿开门，叫马上过去。我们火急火燎穿好衣服，出得宿舍沿街走去。
　　 医生是个五十上下的女医生，发型虽如一团乱铁丝，但给人的感觉不错。她打开候诊室门，“啪啪”拍了两下手示意双胞胎别出声。然后让我坐在椅子上，不无冷漠地问怎么了。
　　 我讲完情况，她说明白了，叫我别再吼了。接着拿出没带针头的大号注射器，满满抽了糖稀色液体进去，递我一个白铁皮喇叭简样的玩艺儿，让贴在耳朵下面。注射器插入我的耳朵，糖稀色液体在耳孔中如斑马群一股狂奔乱跳，又从耳朵淌出落进喇叭简。如此反复三次，之后医生用细棉球棒往耳孔深处捅了捅。两耳弄完时，我的听力恢复如初。
　　“听见了。”我说。
　　“耳垢。”她言辞简洁。像在做接尾令语言游戏。
　　‘可刚才看不见的啊。”
　　 “弯的。”
　　 “你的耳道比别人的弯曲得多。”
　　医生在火柴盒背面画出我的耳道。形状像是桌角钉的拐角铁。
　　“所以，如果你的耳垢拐过这个角，任谁怎么呼唤都回不来了。”
　　我哼了一声：“如何是好呢？”
　　 “如何是好……掏耳时注意就行了嘛，注意。”
　　 “耳道比别人弯这点，不会带来别的什么影响？”
　　 “别的影响？”
　　 “例如。——精神上的。”
　　 “不会。”她说。
　　 我们绕弯从高尔夫球场穿行15分钟，回到宿舍。第11球洞的狗后腿形球道，使我想起耳道，旗让我想起棉球棒。还有，遮挡月亮的云使我想起B52轰炸机的编队，西边郁郁葱葱的树林让我想起鱼形镇纸，空中的星星令我想起发霉的洋芫荽粉……算了算了。总之耳朵在无比敏锐地分辨着全世界的动静，就好像世界掀掉了一层面纱。数公里远处夜鸟在鸣叫，数公里远处人在关窗，数公里远处有人在卿卿我我。
　　“这下好了。”一个说。
　　“太好了。”另一个说。
　　 田纳西·威廉斯这样写道：过去与现在已一目了然，而未来则是“或许”。
　　 然而当我们回头看自己走过来的暗路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也无非与我们擦肩而过。
　　 送行双胞胎的路上，我一直想的大体是这样的东西。穿过高尔夫球场往西站远的汽车站行走之间，我一直默不作声。时值星期天早上7点，天空蓝得掉底一般。脚下的结缕草已充分预感到开春前那短暂的死。大概很快就要下霜要积雪，它们将在澄澈的晨光中闪烁清辉。泛白的结缕草在我们脚下讽枫作响。
　　“想什么呢7”双胞胎中的一个向。
　　“没想什么。”我说。
　　 她们身穿我送给的毛衣，腋下夹个纸袋，纸袋里装着运动衫和一点点替换衣服。
　　“去哪里？”我问。
　　“原来的地方。”