一
开会的时候冯主任最不能容忍别人手机响。他过去当过几天文工团铜管乐队的小号手，现在一讲话就能和那时的某些感觉接上火，激昂澎湃，大棱大角，外加唾沫星子四溅，像个奓毛的长翎子公鸡。
冯主任也不老给员工开会，一开会准是涉及少年宫生存和挣钱一类的大事。往往他正讲着少年宫转型后的分配制度，那制度可不是儿戏，是刀刀见血的，有那不识时务的手机像故意坏他一样，浪不丢儿地唱起来，横插一杠子，使冯主任气势如虹的神韵，不得不大打折扣；或者他正讲着在市少儿文艺汇演闭幕式上，他作为合唱团领队上台领奖时，市领导握着他的手，拍着他的肩膀说：老冯啊……那该死的手机偏偏响在这节骨眼儿上，用鬼子进庄的节奏，拿刺刀挑他一家伙，他那贯通的气脉，一哆嗦就泄了一半。手机这东西最不讲社会公德，想什么时候响，就什么时候响，不管地点场合，带着厚颜无耻和低能弱智的味道。为此凡冯主任召集开会，要求必须关闭手机。其实光提要求是没用的。少年宫的员工虽没啥级别和地位，但业务上也都多少有两把刷子，一个个牛得很，眼里容不下人，包括冯主任他这个领导在内。有人说经济杠杆是只无形的手，冯主任自己的手治不了他们，就用无形的手治他们。他做出规定，开会时谁手机响一次，就扣谁一个月的电话补贴，响两次，扣两个月的，依此类推。少年宫现在经济上已脱贫致富奔小康了，各种补贴节节蹿高，光电话补贴这一项，一个月就能拿到五六百。这个规定一出台，会场立马就像个会场了。连武术班最刺头的秦教练、器乐班最傲慢的赵指挥、绘画班阴阳怪气的吴画家、舞蹈班最嗲气任性的苗芭蕾，原先他们那一个比一个不服管的闹人手机，现在都一概噤了声。此刻，冯主任要心无旁骛地宣布一项重大决策。他说，经过少年宫全体员工的几年努力，少艺班的品牌效应已经显现，建立小星星艺术团的时机业已成熟……刚说个开头，底下有个手机又混账地响了，冯主任怒不可遏，眼睛瞪得像琉璃珠子，透过镜框的上沿，循声望去，秦教练、赵指挥、吴画家、苗芭蕾那些刚有了点遵纪守法意识的带班老师，脸上或多或少地现出微妙的快意，眼睛都捉赃一样，扑向那声音。在目光的围剿下，编导楚丹彤一边掏手机，一边哈下腰接电话。她声音再小，话筒捂得再严，还是被全场听个一清二楚：喂，是翁小淳呀!哦，我开会呢……楚编导抬眼抱歉地看看冯主任，可她刚才说的翁小淳这三个字，就像一瓶软化剂洒到冯主任的脸上，他那恼怒的纹路一下就化开了，变软了，平和起来，问道：是翁小淳打来的吗?你接，你赶紧接!你还要转告她，我正开会宣布建立小星星艺术团呢!我还要专程请她来谈谈今后合作的事呢!她可不能不来啊!楚丹彤像个做错了事又得到家长宽谅的孩子，规矩而小心地点点头，踮着脚快步到走廊接电话去了。冯主任也不得不停下来，解释他自相矛盾的宽谅：电视台打来的嘛，翁小淳嘛，和谁断了联系，也不能和人家断了联系。断了这根线，咱们的小孩儿再能耐，谁认呢!接翁总的电话就算开拓市场吧，属工作范畴，不作违规处理……底下的秦教练、赵指挥、吴画家、苗芭蕾什么的，都点头赞同。他们每人带的小班里，都能挑出几个灵透的小孩，不借助电视媒体来展示孩子们的才艺，谁能知道你这个孩子头儿有多大斤两?不一刻，楚丹彤急火火地回到会场，面带难色地对冯主任说：翁小淳让我突击搞个节目，挺急的，这个会……冯主任简单问了问情况，便说：那你还犹豫啥?快去吧，会议精神过后单独跟你说说就得了。你那个老同学是个要强的人，她交办的活儿可马虎不得!你可别忘了把我的意思传达到!楚丹彤应承着，拿起背包先撤了。在别人看来，楚丹彤在领导那里挺吃香。楚丹彤自己却有苦难言，那些人光看见她表面上得到些小恩小惠，却没看见背地里遭那份洋罪。她和电视台的翁小淳是大学同学，要说吃香也就吃在这层关系上，要说遭罪也遭在这层关系上。这不，遭罪的活儿又找上来了。刚才翁小淳急匆匆地在电话里说：老楚，我后天的《娱乐跑马场》大综艺，推出一台为农民工维权的节目，搞得可感人了，东家特满意!只是访谈板块，呈现出的苦难偏多，东家让增加点暖色，离直播就剩两天了，这点时间新增什么都来不及，想来想去还得借你的大笔杆子，写个儿童朗诵诗吧……楚丹彤不满地说：你以为我是写稿机器啊，一按电钮就来一个?对她的牢骚，翁小淳在电话里听也不听，拦过话头说：哥们儿，行了行了!我这边忙着哪!知道你一肚子都是黄连水!我这儿有响当当的黄金强档，节目吞吐量那么大，还亏得了你吗?听清了，这首诗是要写农民工子弟的，要正面一些，阳光一些，反正你本事大去了，尽情发挥吧，明天务必得交稿，留出一天时间好排练!翁小淳说完把电话撂了，楚丹彤听着电话里嘟嘟的忙音，愣了半天神。十几年前她和翁小淳在大学里时，整日黏在一起，无话不说，现在可倒好，两人成了流水作业的上下家，你传我递，组装完活儿就拉倒，没了一句多余的话。平心而论，楚丹彤倒也能理解翁小淳刮旋风一样的作风。她担当总监的那档《娱乐跑马场》，采取现场直播方式，每周一期，一期咬着一期的尾巴，节目组简直忙成个真正四蹄翻飞的跑马场!正因为档期周转太快，所以个别节目断档掉头，临时撤换，就在所难免。而楚丹彤他们的儿童节目又是最广普性的，属于“膏药节目”，一旦有了缺口，出于两人关系的便利，让少年宫这边拣一个和主题多少沾点边儿的少儿歌舞、器乐演奏什么的，膏药一样啪地往上一贴，至少显不出大漏子。比方翁小淳和红十字会联手，为宣传捐献眼角膜，推出一台《光明天使》，楚丹彤和赵指挥就能为她拿出童声合唱《谁给了我明亮的世界》；翁小淳与妇联合作，为构建和谐家庭，搞《好媳妇》专场，楚丹彤就帮苗芭蕾把儿童舞《小羊羔爱妈妈》推上去，诸如此类的合作，总能闹个双赢的结局，往往还额外赚点小亮点。而少年宫这边在体制上属于自筹自支的事业单位，曾经穷得叮当响，举办各种收费的少艺班，为的是在经济上活起来，可排出来的一些小节目，总得找个去处，《娱乐跑马场》给了他们不少演出机会。这机会可了不得，动不动就上镜，多高的档次啊!常在电视上露脸的小演员，露着露着，指不定就被哪个电视连续剧的剧组相中了，充当了剧中的一个角色。有好几个都成了小明星。有电视台这个炫目的后盾，少年宫的少艺班就特别招眼，不想成品牌都不行。有那望子成龙的家长，挖门子捣洞地往少年宫送孩子。送孩子就等于送钞票。有了钞票，冯主任的日子越来越好过。他喝上酒总喜欢吹吹乎乎，他那张铜盆大脸一有了红扑扑的醉意，就爱跷着大拇指，志得意满地说：咱单位的经济效益，那是屁股上的火疖子，捂也冒高，不捂也冒高!就凭这屁股上冒火疖子似的效益，作为与电视台保持热线联络的楚丹彤，能不炙手可热吗!可楚丹彤自己才叫冤，热得她动不动就去堵枪眼，一会儿帮着写串联词，一会儿修改主持语，把自己歌词创作的专业都快丢尽了。楚丹彤为了熬夜写这又正面又阳光的什么诗，特意买了速冻饺子、方便面什么的一大包，好免去在灶台上的费力耗时。往家里走着时心里不禁想：多没志气呀，吃哪庙的饭，还得撞哪庙的钟!