1
快下班，车晓玲和几个女同事聊到**套，起因是公司做卫生的小马人流，请了两天假，据小马说用了套，不知怎么又有了。和车晓玲同一个科的孔虹对此议论说，肯定是街道发的不花钱的套!质量不可靠，尺码也不对!孔虹用的是进口**套，色香味俱全，尺码准确。车晓玲听着有些暗地脸红，她和郑庆用的套也是小区免费派发的，小区门口有个计生用品箱，月黑风高，四下无人，掏一把就走，像做贼。至于尺码，老实说，他们压根儿不知道**套还有码号，孔虹这一说，车晓玲顿悟，可不是吗，东西有大小，用具怎能没码?就有人笑问孔虹，你老公用啥码?“当然L号，相当于国内加大!”孔虹一本正经，一伙女同事笑得稀里哗啦。回家，车晓玲去抽屉翻了下，**套盒上果然写了“标称宽度52mm”，用刚普及来的知识也即相当于中号，她心里嘀咕，孔虹肯定吹牛，她老公那身板才没可能大号!门铃就响了，郑庆跑长途货运的远房表弟马四立在门口，像董存瑞炸碉堡一样扛着个大包裹。进门，她问马四是什么，马四光喘粗气答不上话，指指包裹，意思她拆了不就知道了嘛!郑庆的妈让捎的，包裹老沉，用捆贼的手法捆得滴水不漏。车晓玲费半天劲拆开，差点没晕过去：整整三床被子巍峨地矗立面前!“苍天哪!”如今谁还盖这种土不拉叽的被子啊，洗时要拆被头，干了又得缝回去。
回家，郑庆一眼瞥见沙发上一摞被子，颜色杂陈，鼓鼓囊囊，不消说，一定是妈托表弟捎来的!去年冬天回老家办婚事时，她就唠过几次要替他缝几床被子——对一个家来说，怎能没几床货真价实的棉被呢?尽管郑庆反复跟她说广州冬天不冷，用不着，被子还是执著地到来了。晚饭是肉酱拌面，紫菜番茄蛋汤，郑庆剥了几头蒜，车晓玲进了厨房，“怎么办?”
“找地方搁起来，要用时拿出来。”
“搁哪儿?什么时候用?”
郑庆含糊地说，该用时用。
他当然知道广州和这三床厚实棉被的关系，差不多等于林妹妹和焦大的关系，能产生牵扯的概率很小。但被子已经进家了，是妈亲手用针线缝的，他当儿子的怎么办?
晚饭后，郑庆开始为这些被子寻安身之处。这是件具有相当难度的事，郑庆知道，晚饭他多吃了半碗面，把蘸了大酱的蒜头咬得嘎嘣响。困难比他预想的还大。当初两居室的房子他负责采办材料，具体装修方案则由车晓玲实施，这使得家里审美功能多过实用，原本有限的橱柜几乎塞满。主卧一个大衣橱，原则上他和车晓玲一人一半，实际车晓玲的衣物占掉多半，并且进一步呈侵略趋势。车晓玲在一家台资保健品公司，女同事多，行头的比武很重要，一到换季，那些打折衣服就要令衣橱空间缩水一些。郑庆在屋里晃荡了几圈，尽量使这几床被子的处理显得轻松，游刃有余。但他头上还是冒出了星点的汗——这些被子要在这个家找到安置之处真不容易!他甚至把脑袋弯进了床底下。
磨蹭到九点半，郑庆终于安置好一床被子。客房橱柜里，在一张钢丝折叠床、一部童车、一大包婴幼儿衣物(车晓玲父母从老家弄来的)中，他扯出一口硕大黑箱子，还是上大学那会儿买的，在一家地下商场，妈果断地拿主意，要买就买口大的!禁装!这口装着一应生活用品的箱子陪郑庆到了省城大学，当年，他是多看重这口箱子啊!拥有了一口旅行箱好像才真正拥有了铁轨、远方、孤独这样一些青春质地的词语。箱子跟他一直到广州，箱面磨损了，式样也过时，他没舍得扔。现在，一床绿地黄花面的被子被塞进皮箱，他几乎整个身子扑到皮箱上，才把箱子合拢。合上那霎，他感觉到一种发自心底的愉悦，箱子和被子对他都是目前用不上却重要的东西，现在它们合二为一，都不孤单了。郑庆上床后，忽然起了某种冲动，他挨到车晓玲身旁，手才伸过去，车晓玲忽一下扭身，“那两床你赶紧找地方搁起来，放客厅难看!”郑庆一下扫了兴，什么也不想做了。
2
周六郑庆加班去了，车晓玲翻看了下那两床被子，货真价实的棉被，最上头是床大红被面，硬扎发亮的尼龙绸面料，被面是群嬉戏童子，或坐或卧或踢毽子，清一色男童，其寓意不言自明，车晓玲在心里撇了下嘴。另一床是碎花被面，粉的褐的红的花抱成一团，像秋后庄稼地，她随手抖开——被里有拼缝痕迹，她凑近点看，是两床单人白被单拼成的。车晓玲马上联想到婆婆在医院后勤科工作，这被单很可能出自医院职工的福利，婆婆向来省俭，能用上的绝不会浪费。尽管是新床单，车晓玲心里窝了股气，顺着这气，她联想到疾病、各种细菌甚至死亡。她把窗户哗哗全打到最开。
前几天同事江梅的婆婆从大连也邮东西来了，人家邮的是什么?鱿鱼大虾墨鱼扇贝!还有人事科朱玉的婆婆在湛江开服装店，常邮些新款时装来，她怎么就碰上了这么个婆婆呢?几床被子还拼拼接接的!车晓玲觉得自己真是没运气!郑庆的家境她结婚前便知道大概。郑庆父亲在医院工作，郑庆四岁那年，他得病离世，医院照顾他们孤儿寡母，把郑庆妈从一家小化纤厂安排进了医院后勤科。婆婆省吃俭用地拉扯大两个儿子，郑庆每回说起母亲的不容易之类，车晓玲就觉得：这样的事放进作文素材是感人的，可这样的婆婆摊到她头上，她实在不情愿。她宁肯有个缺乏省俭美德、贪图享受、用度大方的婆婆。郑庆一进家门，车晓玲就把被子抖搂开了，“你妈捎的这是什么被子?”“怎么了?”郑庆一眼看到被里的拼缝，那白单子再眼熟不过，是妈单位发的，妈一直搁在箱底，可能就等着派上这用场。郑庆跟她解释，这不过就是医院库存床单，是医院职工福利的一种。那年月，就像袜厂的工人发处理尼龙袜，罐头厂的发快到期的罐头一样，全是因地制宜，有啥发啥。车晓玲不能接受这种解释，她认为郑庆是在强词夺理，在偏袒婆婆。按她的理解，这是婆婆对她的不尊重，而这不尊重呢，打头回见面就开始了。
去年秋天回东北办婚事。郑庆哥哥郑强来火车站接的，粗声厚嗓叫了声“弟妹来了”再没话，闷头开车。到家，婆婆迎出来，看去比实际年龄老，面色有点灰黄，像她身上外套——车晓玲把包里给婆婆买的铁锈红薄开衫拿出来，让她试，婆婆说，这色儿我这老皮老脸的哪穿得出去，带回去你妈穿吧。车晓玲连衣服抖搂都还没抖搂开就扫了兴。她原本想指点款式、花色给她看的，在这过程中顺带架起与婆婆的友谊桥梁，谁知婆婆这么干脆就拒绝了。进房，车晓玲情绪更不好，除了房内贴的“喜”字，天花板上拉的两条彩练，床上甚至没铺新的五件套六件套，只是洗干净的蓝花床单而已，一台二十一英寸的旧彩电，摁钮揿进去半天弹不出来。比起姐姐车晓云的婆家准备的锃明瓦亮的新房真是天壤之别。原本这次婚事，婆婆就没拿什么钱。广州买房带装修花了四十一万，按揭了二十万，余的二十一万郑庆出了七万，车晓玲出了六万，车晓玲家出了五万，婆婆统共给拿了两万，连个洗手间都不够。车晓玲以为此次回来办婚事，婆婆该视她为上宾的——难道她不够大度吗?头顿饭，桌上尽是酸菜宽粉条熬五花肉之类，还搁了茴香八角，郑庆吃得欢实，她一点胃口没有，半碗饭就搁了筷——婆婆怎就不问问她爱吃什么呢，就算做不出至少得问问吧?车晓玲觉得自己的到来一点都没引起婆婆重视。两天后的结婚酒席，婆婆坚持打包，一桌桌去收，车晓玲站在那窘死了——这顿饭婆婆吃到后来，心神不定，好像就专为等着收剩菜似的。亲朋走得差不多，婆婆起身要去打包时，她偷偷在桌下踢了下郑庆，郑庆说：“妈，算了吧。”“都是自家亲戚朋友，要什么紧!我吃!”婆婆绷着脸，郑庆就不吭一声了。