天惶惶地惶惶(第一部分) - 周德东
最近，李灯越来越觉得有点怪。
他是j市《新闻早报》的记者，平时，他的肩头总是挎着一只照相机，随时准备按动快门。他的新闻摄影作品曾经在本市获过几次奖。
《新闻早报》是日报，因此，他的工作很紧张，清晨上班去的时候，天才麻麻亮，在小摊上匆匆吃点早点，就开始挤车，中转，再挤车。到了单位，采访、写稿，发稿、排版、校对。晚上回到家，天已经黑了，吃点东西，倒头就睡……
他忙得理发都顾不上，衣服也顾不上洗，女朋友也顾不上谈。
他好像是一个巨大机器上的一个零件，随着机器身不由己地快速运转，他得集中全部精力，才能够辨清方位，不至于晕头转向，他根本无暇去注意什么虚无飘渺的事情，有时候连续一周连梦都不做。
即使不忙，李灯也不是那种疑神疑鬼的人。
他有一个朋友，专门爱看网上的鬼故事，一天到晚神经兮兮的，有一次，那个朋友把一篇鬼故事打印出来送给他，让他看。
那故事叫《你猜对了》，是一个叫九天的人讲的。那故事是这样的：
野外的路边，有一间茅房，是一间不分什么男女的简陋厕所。最近，闹了邪，据说有个东西夜里就出现在那茅房里，红胳膊，绿爪子。
它也蹲坑，手里攥着一卷看不清颜色的卫生纸，然后问上厕所的人用什么颜色的纸，猜错的人通常都被杀死，猜对的人才可以逃命。
只有一个答对的人，他竟是个标准的色盲。可是，他回到家立刻咽了气，但是他总算把这件事情通知了家里人。
有一天，天很黑。
两个好朋友开车在乡间小路上颠簸，他们要去那间无人敢去的茅房探险。
甲吹嘘自己敢进去看那茅房，乙不信，于是就打赌。
到了那个地方后，两个人都有点害怕。
甲垫了几块砖朝里看，看了半天，笑了，说：“哪里有什么鬼，你输了！”
他一边说一边回头，向乙看过来，立刻惊叫了一声摔到在地上，惊慌地爬起来，没命地朝旁
边的高粱地里跑去了。
他回头看见了什么？
乙脱下了刚刚戴上的红色的毛衣袖和绿手套，哈哈大笑。
他正得意着，茅房里突然传出了说话声：“你要什么颜色的纸？”
乙试探着走了进去，摸索了半天才找到了偷偷提前放进去的录音机，把它关了。那个胆小如鼠的家伙根本没等到这个步骤就跑掉了。
乙把录音机揣进口袋，慢悠悠地走了出去，他是坚决不相信有什么鬼的。
这时，一个声音响了起来：“你要什么颜色的纸？”
乙吓傻了，汗毛尽竖，一股求生的本能促使他回答说：“我要蓝色的。”
“你猜对了。”那声音又说。
他听那语调很熟悉，马上意识到发生了什么，挺直腰杆回头看了看，没有红胳膊，也没有绿爪子，是他的录音机错按了重放键。
乙来到了大路上钻进车门，朝回开，一边走一边按喇叭。
他一路上都没见到甲的影子。他蓦地有点后悔，从那个野外的茅房到城里，开车也得一个小时。甲什么时候才能走回来？他觉得他的玩笑开得有点过了。
回到家，乙打开灯便躺在了床上，回想刚才发生的一幕，觉得特别刺激。此时甲还在路上奔走，半夜能回到家就不错了。
这时候，他肚子疼了起来，起身上厕所。
洗手间的门虚掩着，乙刚要走进去，里面突然传出了一个绝对不是录音机的极其熟悉的声音。那是甲在咳嗽。
乙极其害怕！
甲有他家的钥匙，可是他怎么回来得这么快？不可能啊。
接着，他就听见甲在里面低低地问道：“你要什么颜色的纸？”
乙有些不自然，他权当是甲跟他开玩笑，硬撑着死充面子，学着恐怖片里的鬼怪声音说：“我要蓝色的纸。”
门吱呀一声被推开了，甲盯着他的眼睛走出来，手里攥着一卷看不清颜色的卫生纸。他的脸色铁青，而且手真的变成了绿色，胳膊上长着长长的红毛。
甲木木地说：“你猜错了。”……几天后，那个朋友给李灯打电话：“吓坏了吧？”
李灯笑了，说：“对于我，最恐怖的是——突然一个医生告诉我，我得了喉癌。或者，我突然失业了。”
可是，什么都不相信的李灯，最近越来越觉得他的生活有点怪。
天上太阳依然灿烂。
单位的打卡机依然板着脸掐时间，不出一点故障。
楼房在盖，危桥在改，轻轨在修，道路在拓。
前面没有脑袋前后都长辫子的人，背后也没有可疑的第三只眼睛……
但是，他就是觉得有点怪。
晚上，当他躺在床上，细细地梳理这忙忙碌碌的生活，没发觉一丝一毫蛛丝马迹，这让他更有些慌乱。
到底怎么了？
难道是神经出了什么问题？
他想给柬耗打个电话，又打消了这个念头。
柬耗是他的朋友，他是心理学方面的专家。李灯之所以没有给他打电话，是因为要强。他总觉得寻求心理援助的人都属于弱势群体。
……其实，也没什么大事，最早仅仅是因为一张纸币。
那是一张50元面值的人民币。
2001年7月14日清早（前一天我们中国北京刚刚成为2008年奥林匹克运动会的主办城市，很多人彻夜未眠，街上还弥漫着狂欢的余味），李灯坐出租车去采访。
那个司机的脸很圆，嘴唇很红，他一路都在“呱唧呱唧”说话。
开始，李灯还跟他说几句，后来，那个司机的话题越来越不着边际，李灯就不说话了，听他“呱唧呱唧”。
“唉，我在报纸上看到这样一件事——有一对恋人在海边散步，不小心把订婚戒指掉进了海水里，那戒指上刻着他们两个人的名字。他们特别难过，怎么捞都捞不到。时间过去了十多年，他们早结婚了，有了孩子，并且已经迁移到了另一个沿海的城市。一次，他们在市场上买了一条鱼，欢蹦乱跳的，特别鲜。回到家，那男的杀鱼时，看见鱼腹里掉出一个金属物，他拿起来看，那竟是他和妻子十年前掉的那枚戒指，上面还刻着两个人的名字……”
李灯的心立即不明朗了，好像太阳被遮住了一样。
那些青面獠牙、血盆大口的故事，李灯听了多少都觉得无所谓，可是，他害怕这个传说。
其实，他早就听说过这个传说，而且经常在深夜里回想，越想越害怕。他觉得，传说中的巧合只是一枚漂浮的叶子，下面是深邃的大海，那是一个黑暗的秘密，无底，无边。
最初，他害怕那条鱼。
后来，他觉得这一切与那条鱼无关。大海中有一只手，那只苍白的手在黑暗中缓缓移动着，很慢很慢，它做着一些莫名其妙的动作……
再后来，他觉得那只手的后面，有一张永远看不到的毛烘烘的巨大无比的脸……
下车的时候，李灯发现没有零钱了，就掏出一张100元的人民币，递给那个司机。
那个司机接过去，不停地摸来摸去，反复查看。
李灯等不及了，但是他很友好地说：“这是我上午刚刚在银行取出来的钱，应该没问题。”
那个司机说：“那可不一定，银行也有伪钞。”
李灯仍然笑着说：“我不信。”
“报上说，有一个老头，从一个银行刚刚取出钱来，到另一个银行去存，竟然都是伪钞，当场全部没收。都打起官司了……”
那个司机罗里罗嗦地终于把那张钱放进了口袋，然后为李灯找钱。
其中有一张50元的人民币。李灯看都没看，塞进口袋就下了车。
那辆车好像逃避什么一样迅速开跑了。
李灯走出一段路，觉得有点不对头，把那张50元的人民币拿出来，看了看，一个很熟悉的字映入他的眼帘，那笔体太熟悉了，使他顿时目瞪口呆！那是个繁体的“爱”字。那是半年前他自己写在这张50元的纸币上的。这钱应该早就花了出去，它不知道周转了多大一个圈，竟然又回来了！
想一想，这中间经过了多少人的手！
他一下又看见了诡秘的鱼，那只影影绰绰的苍白的手，那张隐在黑暗中的毛烘烘的巨大的脸……
773恐怖系列—天惶惶地惶惶: 773恐怖系列丛书
773恐怖系列—天惶惶地惶惶: 773恐怖系列丛书 一年多前，李灯还没来j市，他刚刚从大学毕业，正在老家等着分配工作。他的老家在酱坊市。
当时李灯没有钱，所有的财富就是一个电脑，还有一张独一无二的电脑桌，那桌子是一个乌龟的样子。
那时侯他整天沉迷于网上聊天。
网上聊天就像假面舞会。人需要聚会，需要发言，需要沟通，需要狂欢。但是又不想露出面目，只要露出面目就是有风险的。
李灯的小名叫火头，他的网络名字就用火头。
有一天，他看见一个女孩，她的网络名字叫厚情薄命。
火头每次进入那个聊天室都看见厚情薄命这个名字，但是她一直不语。偶尔有人跟她打招呼，她也不回话。
时间久了，火头就觉得这个人有点怪，她永远在那里看别人聊天。
网络世界的人本来就模糊，而她的面孔更模糊。
那个聊天室大都是熟人，大家在一起最爱对对子。
这天，火头随便根据自己的名字出了一个上联：火中来火中去火头火中活到头。
那个一直不说话的厚情薄命终于说话了，她马上抛出一句：水里生水里长水仙水里睡成仙。
火头立即叫了一声：好！
的确，她的才华让李灯佩服得五体投地。这的确是一个绝对，一个“睡”字用得唯美至极。
接着，她又沉默了，似乎消隐在茫茫网路尽头，只有一个名字挂着，像星星一样飘忽。
那段时间，有一个大约十几岁的女孩纠缠着非要见火头，火头千方百计地推脱。她和他的对话大家都看得见。还有人在一旁煽风点火。
火头突然开小窗单独对厚情薄命说：我想见你。
厚情薄命说话了：那你来吧。
火头：你在哪儿？
厚情薄命：后晴街钵鸣胡同4号。
火头：那是什么地方？
厚情薄命：我的家。
火头：到你家里？不方便吧？
厚情薄命：家里只有我和保姆。
火头：你家的地址怎么是“厚情薄命”的谐音？
厚情薄命：这有什么奇怪的，我是根据我家的地址取的网名。
她这样一说，火头就觉得不奇怪了。
他立即找到本市地图，在上面找了半天，终于在很偏僻的角落找到了这个地址。次日傍晚，他去了。
他坐了半个小时的公共汽车，终于来到那个院门前。
果然，有一个女子立在黑暗中。
他走到她的面前，打量着她的脸。
她的个子很矮，穿的衣服花花搭搭，很土气，一看就是一个乡下女子。
她朝李灯笑了笑，笑得很卑谦。
“你是……厚情薄命？”李灯问。
“我是保姆。我来接你。请进吧。”
李灯就跟她走进了院子。
那是一个挺阔气的房子。他走进去，看见一个女子穿着黑色的连衣裙，坐在沙发上等她。她长得挺清秀，只是脸色很白，好像有什么毛病。
她笑吟吟地指了指沙发，说：“火头，你坐吧。”
李灯说了一句：“你好。”然后就坐下来。
那个保姆倒了两杯茶，然后就规规矩矩地站在一旁。
“你父母不在这里吗？”
“他们都去世了。”
“对不起……”
“没关系。”
“我还不知道你叫什么名字？”
“我叫小错。”
“小错，很好的名字……”
小错指了指那个保姆，说：“她也叫小错。我到劳务市场去，在一个名单上看到她的名字跟我一样，觉得特别巧，就把她领回来了。”
“她老家是哪里的？”
“陕北。小错，你家那个村子叫什么名字？”
“兰花花。”那个保姆低声说。
“你真名叫什么？”小错问他。
“我？关廉。”他报上了一个小学同学的名字。
“关廉，也不错。”
李灯在网上很健谈，此时却想不起说什么。
“你以前跟网友见过面吗？”他问。
小错的眼神立即有点暗淡，半晌才说：“见过一个。”
李灯从她的神态中感觉到，她是一个痴情的女孩，她曾经受到过感情上的重创。“厚情薄命”，这个名字本身就是一个故事。那么，给她带来伤害的，很有可能就是她曾经见过的那个网友。
她的脸色，让李灯联想到一株被风霜袭击的花。女人是情感型动物，一个被爱包裹的女人，肌肤一定是光润的。一个被伤害的女人，形容一定是憔悴的。
李灯不想勾起她的伤心事，急忙把话题引开。
聊了一阵闲话，他说：“小错，太晚了，我得走了。”他是一个很知道深浅的人。
“好吧。”小错说。
“我还会来的。”李灯一边说一边站起来，笑了笑：“再见。”
“再见。”小错起身送他。
到了门外，李灯为了后续内容，忽然想起了一个老掉牙的做法：“你家里有没有什么小说?借给我几本看看。”“什么小说？”
“无所谓，晚上没事打发时间。”
“小错，你去把昨天我买的那本小说拿来。”
小错转身就到书房去了。很快，她就把一本书拿来，递给了李灯。
李灯把书装进口袋，说：“过几天我就还给你。我看书特别快。”
“没事儿。”
回到家，李灯在灯下翻了翻那本书，发现那不是什么小说，而是一本画册，里面画的都是毛烘烘的猩猩。
李灯的心里有点不舒服。他极其不喜欢猩猩。
和小错交往了一段时间，李灯渐渐有点喜欢上了她。
小错是那种很纯净的女孩，她的生命里略带忧伤。李灯感到，她的长相总透着一种宿命感，有一种悲剧的意味。
她有一个表叔，在本市是个当权者，但是，她跟他不来往。那个人似乎品行不太好。
从言谈中，李灯得知有几个男人追求她，但是，都被她拒绝了。他问她什么原因，她突然说：“我的归宿也许是尼姑庵。”
李灯觉得她就像一枚冬日的雪花，纯洁，剔透，无以附加。他甚至觉得她的悲剧应该是他和她共同承受的东西。
但是，他始终没有对她表白。他知道，对于小错这种女孩来说，承诺不能太急迫、仓促，否则她会受惊。
李灯断定她心上的伤口还没有愈合。她和李灯在一起，再没有提过她和那个网友的事，她的那段经历在李灯心中一直是个谜。
有一次，李灯再次提起这个话题。
那是一个晚上，他和小错坐在一家幽暗的咖啡馆里。
小错沉思了一下，说：“我和他在网上热恋了半年，终于相约见面。他是大兴安岭人，他对我说，他家那里好冷好冷。我去了。我和他只见了一面……”
“为什么？”
小错陷入回忆中，她的眼里闪着恐惧的光。终于她叹了一口气，低下头：“我不想说。”
“他是一个有老婆的人？”李灯好奇地问。
“不是。”
“他是一个老头？”
“不是。”
“他是一个杀人犯？”
“不是。”
“他是一个变态狂？”
“不是。”
“他是一个和尚？”
“不是。”
李灯想了想：“她肯定是一个女人！”
“都不是。别问了，你猜不到。假如这个人是一个花心男人，或者是一个同性恋女人，都不会给我造成这么大的打击。唉，毛骨悚然！我一辈子都忘不掉！……”
“小错，你慢慢说，这个人到底是什么人？”
小错平静了一下，给李灯讲了下面的亲历：
他说他是一个诗人，如今他远离闹市，隐居于大山里，靠打猎为生。
他说，他生活的世界冰雪寂寞，一片银白……
多浪漫啊！我被他打动了，想象着他长着粗硬的诗人的胡子，戴着狗皮帽子，穿着乌拉靴，扛着一杆猎*枪……
三年前的腊月，我没有通知他，就乘坐火车到东北找他了。
我按照他曾经对我说过的路线，在一个很小的县城火车站下了车，步行几里路，找到了山脚下他居住的那座用草砖建筑的房子。放眼望去，四周一片白茫茫。
（李灯被小错描述的情节陶醉了，忘记了恐惧。）
我见到他第一眼，并没有看出什么，只是觉得他长得丑，罕见的丑。
他穿着皮衣、皮裤，头上戴着皮帽，都是黑色的，毛很长，闪耀着色泽。我一直不知道那是从什么动物身上剥下来的。
当时，我并没有感到什么失望。我认为男人就像斑驳的石头，女人就像清秀的竹子，有时候我甚至认为男人的丑就是美。
他见了我没有感到多么吃惊，也没有感到多么高兴。
当时已经是黄昏了，他在吊锅下点燃桦树皮，炖狍子肉，煮苞米粥。
当时，我只是发现，他的动作也很丑，准确地说，是很不谐调……
吃饭的时候，我问他：“你不喝酒吗？”
他说：“我不喝酒。”
我当时觉得有点奇怪，因为他是诗人，是猎人，是东北男人，应该喜欢豪饮。可是，他竟然滴酒不沾。
天色一点点暗下来，我和他坐在壁炉前聊天。我发现他的话很少，甚至有些木讷。不过，火很旺，木绊子“劈啪劈啪”响。
与世隔绝的冰雪世界，弃世独立的男人，寂静的草砖房，温暖的壁炉……
我当时真的有些感动，轻轻依偎在他的怀里。
尽管房子里很热，可是他一直没有脱下他的皮衣、皮裤、皮帽。
我一边跟他说话，一边用手闲闲地摩挲他的皮衣。过了一阵子，我猛然感到不对头，我摸出那长长的黑毛并不是他的衣服，而是长在他身上！
他全身都是毛！
他不是人！
我惊叫一声，发疯地冲向门外。那一刻，我快崩溃了。
出了门，我一直朝前跑，不知道跑出了多远，我昏倒在雪路上……
李灯的眼睛都听直了：“谁救了你？”
“一辆路过的拖拉机。”
“你肯定那是他身上长的毛？”
“肯定！”
“那他是……”
“我至今不知道那到底是个什么东西。”
不久后，李灯感到小错有点不对头，他开始观察她。
一天，李灯去她家，在门口，他看见了她，她好像是在等人，而李灯来之前并没有跟她联系。
她还穿着那件黑色连衣裙。
“小错！”他叫她。
她木木地转过身来。
“你来干吗？”她问。
“我来找你啊。”
“我在等人。”
“等谁？”
她左右看看，突然低声说：“我在等一个猩猩。”说完，她猛地打了个寒噤，眼睛炯炯闪光地看着李灯，皱着眉问：“我在等谁？”
李灯想起那本画册，想起那个“诗人”，一下恐惧起来，他直盯盯地看着她，问：“什么猩猩？”
她似乎在努力地回想着刚才的话，好像那不是她说的一样，突然，她不好意思地笑起来，说：“胡说呢，别当真。”
“我没当真。”
然后，她就跟他走了，看电影去了。
那天，李灯一直很沉默，一直在回想她说的那句莫名其妙的话：“我在等一个猩猩”。
他觉得，她的身体太柔弱了，而且极容易接受暗示。他觉得，她的背后一定有巨大的恐怖在围剿她，别人却不知内情。
从此，李灯觉得小错越来越怪，他尽可能地经常跟她在一起说一些光明的事情，想把她从一个看不见的深渊旁拉扯回来。
有一段时间，李灯工作太忙，一直没去找她。这天晚上，他突然接到那个小错的电话，她在电话里惊恐地喊：“关廉，你快来！”
“怎么了？”
“猩猩！”
“什么猩猩？”
“你快来啊！……”
李灯傻了，一下想不清是该给公安局打电话，还是应该给动物园打电话，或者给电视台打电话，最后，他一个人跑出门，打出租车向小错家扑去。
他的心“怦怦怦”地狂跳着，进了她家，看见小错穿着很少的衣服，一边惊恐地叫着，一边用刀子刺那个保姆！
那个保姆吓得脸色苍白，到处乱跑。
“你干什么？”李灯急急地问。
“快帮我杀了这个猩猩！”
小错停下来，求助地看着李灯。她的眼光十分异常，好像在看李灯，却又好像没有看他。她的视野里似乎是两种时空。他明白，她是疯了。
他上前抢过她手中的刀，说：“她不是猩猩！你看见的是幻觉，别怕！”
她惊惶而急切地说：“它的身上都是毛！你看不见吗？快杀它呀！”
那个保姆瑟瑟地抖着，缩在墙角，紧紧盯着小错一动不动。
李灯伸手示意她不要害怕，拿起电话，拨打市急救中心。
这时候，小错缩到了李灯的背后，她的手直僵僵地指着保姆，惊骇地喊道：“关廉，你看它那双眼睛多吓人！你为什么不帮我杀它呢？你别上当啊！它身上那不是皮衣，那是它的毛！”
李灯放下电话，抱住了她。
很快，市急救中心的车尖叫着来到了，急救人员和李灯把小错扶上车，向医院急驰而去。
在车上，李灯给小错的表叔打了电话。
他们刚刚到医院不一会儿，她的表叔就到了。
李灯对他讲述了小错的疯言疯语。她表叔的脸色很阴沉。
大夫给小错注射了安定剂，小错终于睡过去了。大夫为她做了一些必要的检测，摇摇头，说：“这个女孩应该找精神科医生诊断。”小错的表叔深深叹口气，说：“这孩子从小就敏感……”李灯问：“叔叔，你最近有没有发现小错有什么反常？”他回忆说：“大约半个月前，一个周末，她婶子叫她到我家吃饭。那天，她就住在我家。夜里，我听见她惊叫，好像喊着什么猩猩，我以为她魇住了，急忙让她婶子去叫醒她。她婶子跑过去，把灯打开，看见她缩在床角抖成一团……”“你们在房间里发现了什么吗？”“她婶子在窗子上看见了一些白花花的剪纸。我家住在8楼，窗子锁着。那剪纸是在外面贴的。”
“什么剪纸？”“好像是猩猩。”李灯倒吸一口冷气。“真怪!”“我也觉得怪。”李灯忽然产生了这样一个想法：其实，一切都很正常，是小错得了精神病，一切都是她自己捣鼓的，而那个“诗人”纯粹是她的一种病态幻想。“杀了它！杀了它啊！”这时候，注射过安定剂的小错突然瞪大眼睛尖叫起来，那声音在寂静的医院里显得极其恐怖。她表叔抱住她的脑袋，轻轻抚摸她。过了一会儿，她安静下来，又睡了。这时候，进来了一个大夫，把小错的表叔叫出去办什么手续。病房里更加安静，墙壁和床单显得更白。小错突然睁开了眼睛，她直直地看着李灯。“小错。”李灯笑笑，叫她。
“我怎么了？”“你……”李灯有点支吾：“你生病了。”她左右看了看，低低地说：“关廉，你是我的好朋友，我只告诉你——这个世界很危险，你千万要小心。我看见了很多猩猩，像老鼠一样多！你不要只看眼前，你要学会看后面……”
然后，她敏感地问：“我疯了吗？”李灯摇摇头，说：“不，没有。”她舒了口气，说：“那就好。哎，你还记得那个对子吗？火中来火中去火头火里活到头；水里生水里长水仙水里睡成仙。”“当然记得！”说到这里，李灯的眼睛有点湿了。
他真后悔，直到今天，小错还不知道他叫李灯。现在，她已经彻底疯了，想告诉她都晚了。
“小错，你睡吧。我就坐在这里，别怕，没事的。”小错感激地点点头，慢慢闭上眼。
李灯静静看着她，直到她进入梦乡。他掏了掏口袋，最大的一张票子是50元的，他就把它拿出来，铺在病床上，用钢笔在一角写了一个“爱”字，然后，放在床头，轻轻地说：“从没有给你买过零食……再见了，小错。”走出了病房，李灯的眼泪落下来。