第一节 踩生人
我的童年很压抑。
黑龙镇绝大部分时间都停电，天黑后，星星点点的油灯就亮起来。那时候，我和伙伴们在外面的泥土中玩得正起劲，满头是汗，就传来母亲尖尖的叫声：“东子！———睡觉！———”
想起那遥远的情景，幸福，而且悲伤。
回到家，家里黑糊糊的，为了不让蚊子飞进来，家里人早早吹了灯，当然更主要的原因是节省灯油。
漫长的黑暗培养了我超凡的想像力。
我躺在黑暗中，静静地聆听。
窝里的鸡挤在一起，它们站着睡觉。好像谁踩了谁的脚，偶尔有一声含糊地嘀咕。
懒懒的猪在圈里“吭哧”。
无精打采的狗吠。
酸菜缸里的水冒了一个泡。
什么昆虫在窗子上扑翅。
房檩好像不堪重压，“吱呀”，呻吟了一声。
哪个邻居家传来清晰的呼噜声。
一个遥远的人喊了一句什么……
我长到7岁的时候，一天晚上，我在家里的一只箱子里翻出了很多陈年照片，在油灯下看。
油灯在黑暗的重围中疲倦地眨着眼，灯油味刺鼻子。
大多是一些黑白的老照片，已经泛黄，上面的人我都不认识。照片里的年代，地点，人物，衣服，表情……十分老旧。
“这是你爷。”我妈说。
照片上的老头穿着一身黑衣黑裤，正襟危坐，一脸死板。
“这不是我爷啊？”
我妈想了想，似乎不知道该怎样对我说。我爸插嘴说：“这是你亲爷。”
我似懂非懂，继续翻下去。
我妈又指着一张照片说：“这是你姥爷和你姥娘。”
照片上的姥爷和姥娘同样穿着黑衣黑裤，神色严厉、冷酷，好像我做了什么错事，或者是父母做了什么错事。
他们已经死了很多很多年了，我一面都没见过。
我害怕他们的眼睛。
他们结婚时就是这样的眼神吗？当时我这样想。
“这是谁呀？”
我指着一张照片问我妈。照片上是一个老太太，长相和神态跟姥娘有点像。
“这是……你姥爷的表妹。”我妈说完，转头问我爸：“东子应该叫她什么？”
我爸想了想，不确定地说：“叫姑姥吧？”
黑龙镇的人不流动，不是血亲就是姻亲，远远近近的亲戚像树的根须一样，像姑姥这样的亲戚，实际上已经淡如水。
我家之所以有姑姥的照片，是因为乡下人有收集照片的习惯，亲戚的朋友的邻居的，密密麻麻镶满一相框，挂在墙上，当摆设。
我端详着照片上的姑姥，忽然感觉这个老太太有点眼熟，好像在哪里见过她……
有个老太太，曾经在供销社门口，给过我一根冰棍。当时，她的冰棍没有卖完，天却下雨了，不可能有人买她的冰棍了……不是她。
过年时，来了跑旱船的，锣鼓点敲得欢天喜地。我往人群里钻，不小心撞了一个老太太，她回头恶狠狠地瞪了我一眼……不是她。
我发烧了，半夜里我爸背我去卫生院打针，走在黑糊糊的走廊里，路过一个病房的门，我看见脏兮兮的床上躺着一个老太太，面色苍白，双眼充满绝望和哀伤。护士说，她要死了……不是她。
我努力地想，终于没有想起来。
那应该是一个很久远的记忆了，她曾经在我的眼前一闪而过。我７年的生命里有成千上万个这样的镜头，我无法捕捉到她……
“姑姥现在在哪儿？”我问。
“她早死了。”
“可是，我见过她呀！”
我妈愣了一下，说：“你在哪里见过她？”
“我想不起来了。不过，我肯定见过她。”
我妈看了看我爸，又看了看我，说：“小孩子不要胡说。”
夜里，我在黑暗中听见我爸我妈在低声说着什么。他们以为我睡着了。
我迷迷糊糊，感觉他们的声音极其诡秘。我听出来，他们好像在说我。
远方，有一个小孩隐隐约约在哭，哭得极其缓慢，极其悲惨，肯定不仅仅是找不到家了的问题。
前面说了，我出生时是正午，向日葵金灿灿开放。
在我出生前大约半小时，我妈正在炕上爹一声娘一声地叫，有个人坐在我家门口嚎啕大哭。
是个疯子，不知道从哪里来的。
他大约３０多岁，满脸灰尘。他穿一身破败的棉袄棉裤，里面是空的，连个背心都没有。光着脚，脚上都是皴。
他哭得十分凄惨，好像有一个大悲剧就要上演一样。
三两个过路的人站在他旁边看热闹。
接生婆悄悄对我爸说，这件事有点晦气。
我爸却不在乎：“一个疯子，别理他。”
邻居家有个少年放狗去咬疯子。
狗是势利眼，一条狗冲上去，左邻右舍的狗都冲上去了，看热闹的几个人惊惶逃开，而那疯子继续嚎哭，连眼睛都不睁。
奇怪的是，那几条狗并不理疯子，而是猛扑那几个逃跑的人。直到那几个人跑远，它们才折回来，围住了疯子。
你咬棉袄，我咬棉裤，疯子被拽倒在地，腾起一片尘土。
他爬起来，脸上就有了血，他哭得更惨烈了。
狗的狂吠，人的哭嚎，搅和在一起，那一定很揪心。
终于，少年的家长看见了这一幕，大声喊道：“快把狗叫回来，一会儿出人命了！”
少年这才跑过去，把几条狗弄了回来。
那干枯的号啕声一直响在窗外。
正午的植物都蔫蔫的，无言地倾听。
我出生时，听说不是很顺利，接生婆费了九牛二虎之力才把我拽出来。我弱弱地哭着，接生婆忙活着为我剪脐带，洗血水。
那一刻太紧张了，谁都没注意到疯子的哭声什么时候停止了。朝窗外看去，他已经蹒跚着离开。
三个小时后，有个老太太走进了我的家。
那时，完成了任务的接生婆已经走了。我躺在了“悠车”里（东北四大怪之一：生个孩子吊起来）。我妈倦倦地睡过去了。
这个老太太就是“姑姥”，她本名叫李香枝，就住在我家后面。
她成了我的“踩生人”。
我家那儿有一种说法：一个孩子出生后，第一个来串门的人就是这个孩子的“踩生人”，据说这孩子的长相、性格和命运保准像他或她。