引子：鸡
你见过鸡的样子吗？
你一定见过，或者，你还亲自品尝过这种动物的味道：是的，喷香喷香，满嘴流油，但是隐隐约约有一股鸡粪味儿。吃之前，特别想吃；吃完之后，又想吐。
你猜到了，我说的是“小姐”。
有一个小姐，她此时走向黑天鹅宾馆。这时候当然是夜晚，大街上华灯初上，姹紫嫣红。
餐厅门口停满了汽车，有三个酒气熏天的人又拉又扯又推又搡；发廊窗子里的光色是最香艳的，像一个个舞台，晃动着浓妆艳抹、发色奇特、衣着性感的女郎；歌厅和舞厅传出震儿欲聋的音乐，间杂着一种挑逗的怪音，那怪音总让人想到女人扭来扭去的臀部……
这个小姐扭来扭去地走进了黑天鹅宾馆。
她全身香得好像刚刚用香水淋浴过。头发长长的，墨黑墨黑，但是没有光泽，无疑是在某一家低档美容院焗的油。上身穿一件黑色低胸无袖衫，露出两只**的三分之一，还有两条完整的胳臂，那胳臂由于长期不劳动而保养得又软又胖又嫩。下身穿一条牛仔短裙，只包住了屁股，紧得令人担心中缝的线会不会断裂。脚上穿一双高跟棕色皮鞋，鞋跟高得如同踩高跷——她不扭来扭去是无法走路的。
路边，立着衣柜商场的广告牌，那是本市最大的一家女性服饰商场。广告语却十分蹩脚：走进“衣柜”，出来你就不再是你了！
这个小姐慢慢停下来，盯着那个广告牌，打了个寒噤。
她突然感到了某种不祥。
壹：我去衣柜(1)
两个月之前，黑天鹅宾馆发生过一起凶杀案。
被害人是甜蜜蜜歌厅的一个小姐。
当天晚上九点钟左右，她陪一个客人离开歌厅，从此再没有回来。
最后一个见到她的小姐回忆说，她是在歌厅门口碰到她的，她问她去哪里，她淡淡地说：“我去衣柜。”
衣柜商场离甜蜜蜜歌厅只有两站路，她们经常到那里买衣服。当时，这个小姐以为被害人勾搭上了一个有钱人，要到“衣柜”去狠狠宰他一把呢。
因此，她还特意打量了那个男人一眼，由于歌厅门口光线暗淡，她只记得一个不明显的特征——那个客人长得很清秀。
最初，没有人意识到出事了，因为这里的小姐出台一夜不归是常事。直到三天后，依然不见她的影子，打她手机始终不开，最后，她的一个老乡报了案。
第四天上午，黑天鹅宾馆307房间发现了一具女尸。
那些天一直阴雨连绵。
黑天鹅宾馆307房间的客人总共预交了三天的房费，并且嘱咐服务员：不要打扫他的房间，也不要送开水。他如果需要，会给服务台打电话。服务员打扫其它房间时，始终看见他的房门外挂着“请勿打扰”的牌子。
第四天上午，前台不见这个客人来续房费，也不见他退房，就给三楼服务员打电话，让她提醒一下307的客人。
当天值班的服务员是一个十九岁的女孩儿，她刚刚上班才一周。她来到307房间门外按了半天门铃，里面都没有回应。最后，她用钥匙把门打开了。
房间里整整齐齐，干干净净，不见那个客人，也不见他的箱包。落地窗帘挡得严严实实。
她推开卫生间的门，里面空无一人。浴缸的白帘子挡着。她小心地撩开一个角，里面也没有什么。
她从卫生间里出来打电话，告诉前台客人已经离开。前台很不解：这个人没有退押金怎么就走了？
放下电话，这个服务员就要出去了。她走到门口，关了灯，正要走出去，又停住了，她回头看了看。
房间里静悄悄的，很幽暗。
她的眼睛落在了衣柜的门上。
像大多数宾馆一样，衣柜镶嵌在卫生间对面的墙壁中，黑色的拉门没有关严，露出一条黑糊糊的缝子。衣柜很高，很深，里面可以并排站三个人。
这个服务员到宾馆工作之后，一直对客房里的衣柜有一种恐惧，她每次收拾房间的时候，都不去碰它。
太大的空间或太小的空间都不会让人太注意，只有刚好可以藏人的空间最让人发瘆。看来人是最恐怖的。
这个服务员伸出手，轻轻拉开了那扇黑色的门，闻到了一股不好闻的臭味，接着她影影绰绰地看见黑暗中站着一个女人！
她低着头，黑发乱蓬蓬地垂下来。
她的身上没有穿任何衣服，像一只赤裸裸的白条鸡。
这个十九岁的女孩儿惊叫一声，拉开房门就跑，嘴里惊骇地大叫着：“死人！死人！”
衣柜里的尸体正是甜蜜蜜歌厅的那个小姐。她被人用毛巾活活勒死，尸首僵硬之后，戳在了衣柜里。
公安局立即开始调查这起凶案。
经查，307的客人使用的身份证是假的。而且，他没有在房间里留下任何蛛丝马迹，比如指纹、鞋印、烟头、发丝，这就使侦破工作陷入了僵局。
惟一的线索是前台值班人员描述的长相——很清秀。
我们都知道，这世上只有两种人——清秀的和不清秀的，到哪儿查去？
黑天鹅宾馆经常有小姐出出入入。她们大多是初中毕业，却能够源源不断地赚来那些高中毕业的暴发户的钞票。可是，自从这起凶案发生之后，到这里觅食的鸡一下就绝迹了。
不用说，黑天鹅宾馆的生意也受到了一定影响。不过，它位于七河台市中心，硬件软件都出色，很快就恢复了正常。
这不是，又有一个小姐来做生意了。
壹：我去衣柜(2)
现在，她要去的就是黑天鹅宾馆307房间。
她站在广告牌前，一直在想那个小姐死前说的最后一句话：“我去衣柜。”
贰：我来讨债……(1)
最近，这个小姐陪客人的时候，经常听他们抱怨如今赚钱越来越难了，禁不住想：我连肉都卖不掉了，还能有什么好生意呢？
事实正是如此，她已经闲了两天没有客人了。
今天刚刚吃过晚饭，她就开始打电话联系业务。
她差不多把市内几家星级宾馆的电话都打遍了，也没有找到主顾。
最后，只剩下了黑天鹅宾馆。
她把心一横，拨通了黑天鹅宾馆的总机。
除了一部分房间没有客人，她打通了几十个电话。
有的是女客人，她不说话就把电话挂了。
剩下的那些男客人，有少数冷冰冰地拒绝，多数都在电话中兜圈子戏弄她，他们嬉皮笑脸地问价，追根刨底地探询具体的服务内容，最后就讨价还价——他们出的价完全是侮辱性的，毫无诚意。
这个小姐放下电话就破口大骂。
最后，只剩下307房间了。
犹豫了好长时间，她终于再一次拨通了黑天鹅宾馆的总机，要求转307房间。
电话响了两声就被接了起来。
“哪位？”话筒里传出一个男人的声音。
“先生，你要不要服务呀？”她柔声浪语地问。
“不需要，谢谢。”对方说完，就把电话挂了。
这是她今天打电话遇到的第一个彬彬有礼的男人。
她失望地发了一会儿呆，又给几个本市的老主顾打电话。他们不是说出差在外，就是说老婆在家。她知道，他们多数在撒谎，这帮家伙喜新厌旧，一定是拿着钱去买鲜货了。
最后，她又把电话打到了黑天鹅宾馆307房间。
“你好，哪位？”
还是刚才那个男人。
“先生，你出门在外多寂寞呀，我陪陪你，保准让你神魂颠倒……”
没想到，还没等她说完，对方就很爽快地说了一句：“那好，你来吧。”
她阴暗的情绪顿时放了晴，匆匆打扮一番，就来了。
她没有乘电梯，而是从楼梯爬上了三层。
她轻手轻脚地走在楼道的猩红色地毯上，直接走到307房间门前，按响了门铃。
一个男人打开了门。
这个人中等个子，模样很清秀，尽管没有戴眼镜，但是一看就是个有知识的人。
他穿一件雪白的衬衫，领扣儿系得严严实实。下面穿一条笔挺的酱色西裤，一双酱色皮鞋，连帮底连接处的沟缝都一尘不染。
她特别注意到，他的指甲很洁净。
每次见到陌生的客人，她都会迅速瞄一瞄对方的指甲。她从指甲上可以判断出他大概是什么性格，干不干净，吝不吝啬，有没有变态倾向，等等。
“请进。”男人说。
小姐一步就跨了进去。
也许是因为前不久那起凶案的缘故，她一进屋就感到心里有些别扭。
她瞟了瞟那个躲在墙壁里的衣柜，它关着，严丝合缝。
接着，她看到这个男人的西服平放在另一张床上。
像他这么讲究的人应该把西服挂在衣柜里，不出褶，不落灰。看来，他很可能也知道这个房间的衣柜里死过人，不想打开它。
可是，他为什么还要这个房间呢？
打折了？
厚厚的落地窗帘挡得严严的，只有床头灯亮着，有点幽暗。
她不喜欢太明亮。
她甚至希望她出入的所有地方都是黑暗的，两个人谁都看不见对方的脸，完事就走人。
对于她，已经不存在好不好意思的问题，她是太累了，只要对方能看见她的脸，她就得做出千娇百媚的样子来，甚至得伪装高潮，而她面对的永远是一张张丑恶而无耻的面孔。
她在床头坐下来，上身扭成“S”形，热辣辣地望着客人。
“你都提供什么服务？”男人坐在了对面的床边，双手放在膝盖上，有些不自然地问道。
“你想要什么，我就给什么。”
贰：我来讨债……(2)
“那个……什么价？”他支支吾吾地问。
“哪个？”她撩了撩额角的黑发，它们却再一次滑下来，挡住了她的一只眼睛。
“那个。”
这时候，房间里有什么东西响了一下，很轻微，好像是衣柜的门。小姐的视线机灵地射了过去。
那声音又消失了。
小姐看了一会儿，把目光收回来，说：“三百。”
男人微微低下头，没有说什么。
小姐慢慢撩起无袖衫，露出两只蠢蠢欲动的**，娇嗲地说：“来，享用吧。”
男人突然伸过十只很干净的手指，把那两只**抓在了手里。
小姐顺势麻利地脱去了无袖衫，把床头灯关了。
房间里黑下来之后，外面的灯光从落地窗帘的缝隙挤进来。
两个人开始用身体交谈。
男人伸嘴亲她，她敏捷地躲开了。
干这行的女人通常可以插入，却不愿意接吻。
干这种事，对于客人来说，是一种排泄；对于小姐来说，是没有任何欲望的一种体力劳动。她们像小孩一样嫌对方的口水脏。
两个人干着干着，突然，小姐停止了动作，竖起了耳朵。
男人低声问：“怎么了？”
小姐说：“有动静！”
“哪里？”男人似乎很紧张。
小姐静静听了一会儿，突然说：“你知不知道这个房间死过一个人？”
男人好像松了一口气，说：“我还以为是警察来了呢。”
“你知不知道？”
“不知道。”
“两个多月前，有个女孩儿在这个房间里被人掐死了，尸体就藏在那个衣柜里……”
“她是干什么的？”
“跟我一样。”
“凶手抓到了吗？”
“没有。”
男人突然笑了起来，笑得小姐毛骨悚然。
“你……”
“你知道我是谁吗？”男人憋着笑问。他的眼睛在黑暗中是两个黑洞。
小姐一把推开他，坐了起来：“你是谁？！”
男人把脸凑近小姐的脸，嗅着她泛滥的香水味，小声说：“你想不想到那个衣柜里站一会儿？”
小姐的手脚一下就不听使唤了，她一边抖抖地穿衣服一边故作强硬地说：“你别吓唬我！想赖帐？做梦！快付钱！”
这时衣柜里传出一个哆哆嗦嗦的寒冷声音：“还有我的钱……”
两个人的脑袋都猛地转向了衣柜方向。
“鬼！”小姐惊叫了一声，一下就从床上滚下去，缩在了靠窗的墙角。
“你是谁？”男人对着衣柜低声问。
“我来讨债……”那声音被衣柜的门挡着，显得十分遥远。
话音刚落，那衣柜的门就“吱吱呀呀”地拉开了，一个披头散发的女人硬撅撅地走了出来。
她披着一条白色浴巾，光着脚，透过垂在脸上的黑发，依稀可以看到她的脸像纸一样白，嘴角好像有一摊血。那双眼睛极其阴森，死死盯着那个男人。
她一步步逼向他。
男人也从床上滚下来，躲在了那个小姐的旁边。
那具行尸直挺挺地抬起一条大腿，跨到了床上，高高地走过来，到了床边，又一步迈下来，继续走向男人。
那个小姐撒腿就跑。
她一直跑下楼，冲过大堂，站到大街上，这才停下来，气喘吁吁地回过头看了看。站在旋转门旁边的那个高个子保安愣愣地望着她。
她朝上看了看，宾馆有的房间亮着，有的房间黑着，她找不到哪一扇是307的窗子。
平了平喘息，她伸手拦住了一辆的士，坐进去，转眼没了踪影。
叁：他把自己藏了起来(1)
如果你心里有一个一辈子都不敢见面的人，那么，对于你来说，这个世界就小得成了一个笼子。
一个，一个就够了。
因为，那个人可能出现在任何一个地方。
所以，你的灵魂每时每刻都会惴惴不安，杯弓蛇影，如履薄冰。你必须把自己藏起来，藏着藏着，最后你很可能把自己藏丢了。
所以，让我们堂堂正正地做人。
蒋中天就把自己藏了起来。
他大学毕业后，做了刊物编辑。他工作很卖力，四年后，熬到了副主编的位置，做二审工作。
那是一本内部刊物，往市县乡各级行政机关摊派，发行量虽然不小，但是并没有几个人看它，一期期地浪费着国家的木材。
蒋中天的薪水说高不高，说低不低。
他渐渐发现，这样的待遇最害人：让你永远撑不着，也永远饿不着。这种位置最容易让人变得平庸。
眼看着别人一个个腰缠万贯，宝马香车，他越来越焦躁不安。
他已经二十八岁了。
当今社会，发展越来越快，成功者的平均年龄越来越小，像他这个年龄的人，如果还没有做成大事业，那么至少应该找到了大事业的基点，已经生气勃勃地起步了。要是两者都不占，那么这辈子就没什么希望了。