老常连忙把脑袋伸出来，看了两眼，也夸道：“还别说，我看了这么多人，这个小子是头一份。”
正在白方铁盒子那里切米糕的老头停下了手，转身看了看那个高高的男人。炭炉的火光忽闪着小伙子脸上隐约的轮廓。老头取了一支烟，走到小伙子身边，停了片刻，敬了过去，说：“你多拉几把，我去上个厕所。”
“得了。你去。”小伙子说。他拉得越发起兴了。
老头朝巷子口去了。出了巷子口往右拐，就是厕所。大约五六分钟的样子，他回来了。他先来到了老常的窗户边，道：“借根绳子。长点儿的，结实点儿的。”
老常想问问他做什么，又想起他素日的脾性，就噤了声，转身从屋里找了条绳子给他。递绳子的时候，老常看见老头的手有点儿哆嗦。这离开炉子才多大会儿?看来他也是不禁冻啊。老常想。
老头拿着绳子来到了炭炉边。小伙子正有些厌倦了似的，看到老头，就连忙站起了身，一边给他让座，一边道：“快好了。”老头不说话，他沉默着，和年轻人面对面站着，朝着年轻人的脸看了一眼，又看了一眼。年轻人意识到了什么，转身就要跑，就在这一刹那，老头抡起了炭炉上的转锅，朝年轻人砸去。年轻人一转身，转锅砸在了年轻人的背上，棉夹克发出一阵激烈的嗤啦声，随即一股焦煳味向四周冲击开来。然后，转锅骨碌碌地滚落到地上，火星噼里啪啦地闪耀着。周围的人都惊呼着退开，却又舍不得退得太远。只见老头转手就把年轻人的手扳住了，然后绳子便上了年轻人的脖颈，年轻人挣扎着，踢打着，老头则把整个身子都扑上去拧着。俩人绞缠在了一起，拼死地斗着，咻咻地喘着粗气。难舍难分。周围的人都呆住了。
一阵尖利的警笛声响，110到了。
“我的米花。”在老头就要跨上警车的时候，年轻女孩低声嘟囔。老头闻声折回了头，他捡起转锅，又放在了炭炉上，重新坐定，一手拉起了风箱，一手摇起了转锅。他拉啊拉，摇啊摇，拉啊拉，摇啊摇。主顾们都静静地站着，看着他。除了风箱声和转锅声，这个世界一片安寂。不知道过了多久，时辰足了。老头不慌不忙地站起来，把烧得肚皮白亮的转锅从炭炉上取下，锅口对准上铁桶下麻袋的那件黑物事，用一根铁撬杠稳稳地插进锅口的阀门开关上，身子微微后倾，用力一揣。轰!
老常和周围的人一起捂住了耳朵。看爆米花一年了，这是他第一次捂耳朵。
8
第二天，爆米花的老头没有来。他的三轮车还在老常的窗底下放着，炭炉已经灭了。那个上铁桶下麻袋的物事还在地上零乱地摊着，大小两个红塑料盆也还待在那里。还有那个矮小的马扎。新年喜洋洋的气氛里，这一堆没有主人的东西显得特别落魄，一副无家可归的孤儿神情。老常把它们归置了归置，收拾到了自家的地下室。他知道只要老头来，就会来找他要。他替他收拾起来，也算是处了一年的交情。周围的人也都惦记着这个老头。每次去老常的窗户那里买东西，都要问一句：“他来了吗?把东西取走了吗?”老常总是免不了发一番感慨，认真地回答几句。他想，只要这个老头来取东西，总会把那天晚上的缘故讲给他听。 ——替他保管了这么长时间的东西，让他费点儿唾沫讲讲他自己的故事，不算过分吧?怎么着都不过分呢。然而老常再也没有见过这个爆米花的老头。那个老头始终没来。
那天，社区警务室的片警来买烟，老常试探着朝他打听那个老头的事，没想到他还真知道。他说那个老头家在豫南，是个县政府的机关干部，临退休那一年，他跑出租的女儿被人劫杀了，案子早破了，人却总是逮不住。老头去催，公安局说警力不足，不能把精神头儿都放在这一件案子上。老头就提前办了退休，开始捉凶。来这个城市之前，他已经走过了六个地方。六年没回家了。六年里，他就带着这么个爆米花的摊子四处游荡，他老婆蹲在老家负责打探仇家的消息，听说仇家在哪里就告诉他，他就去哪里卧，一卧就是一年。没想到还真在这里遂了愿。
【作者简介】乔叶，女，生于七十年代，河南省修武县人。已发表中短篇小说若干，出版有长篇小说《我是真的热爱你》，散文集《坐在我的左边》、《自己的观音》、《我们的翅膀店》等八部。获首届河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖，中篇小说《打火机》获本刊第十二届百花奖。现为河南省文学院专业作家，中国作家协会会员。