牛肉煮到手指能捏烂时便捞起，摊放在器皿内，待冷却后切成小块，以备做油码。
在煮熬了牛肉的汤内加入二分之一的清水，再行烧开，然后收尽浮油，澄清汤汁，使之透明晶莹。
再将清汤舀进另一只炉锅，作为原汤，下粉时加放在米粉内……
一步也不能少，一步也不能错。
崔木元本来就是一个说话很少的人，每天这样子，不免时时从这种日常的劳作里感受到一种无法言喻的损伤，因此他看上去简直有些小镇上的人看不大懂的忧郁。
知子莫若母。姆妈在的时候，时不时会说：“……就是上个大学又哪么样哈!”他原本也是有一些年轻人张狂的想法的。姆妈去世前给他娶了桔子，结实的、乖致的、对生活兴致勃勃的桔子快乐地承担了泡洗牛肉的活计。她的热情从哪里来呢?崔木元有时会觉得她像一条他无意中闯入的隧道，昏暗的灯光只能照亮脚尖前的一点地方，后面有过什么、前面会有什么，通通无法看清。
不说话的日子过得是那么慢，但桔子对自己说：懒得!
这样又过了几天。
这期间崔木元和毛二、刘四他们打了几场晃晃，输了五十多元钱。桔子做了好几十斤的米粉，泡洗了好几十斤的牛肉，还给院墙下种的两棵南瓜秧浇了水。一天下午她端了一盆大米坐到门口去，一边拣米里的石子，一边看街上来来往往的人。米是陈米，今年的早稻刚刚开始晒田，河对岸的稻田通通扒开了月口，肥沃的田水带着被乡民们拔断根茎的鹅毛草流向了涔水河。桔子想起了这时节山里的绿豆菌、烂窝菌，嫩嫩的蕨菜、竹笋、豌豆尖，还有一推门就可以看见的满山坡的白色桔花，眼眶酸酸地就有些想哭了。“我脏了我的手，一巴掌把她嫁给了河神!”桔子赌着气跟自己说。
“就是把她嫁给河神，河神又未必肯要她!”桔子想着想着又笑了。
过了一会儿，桔子一抬头，看见街对面黄咬银倚在大门框上，一边嗑瓜子，一边笑吟吟地看着自己。
桔子把下巴抬了抬，迎着黄咬银的目光看过去。
两三秒钟的光景，黄咬银就败下阵来，张了张嘴说道：“拣米哈。”
晚上桔子就把圈在院子里养大的一只芦花大公鸡给杀了。崔木元只走到门口，就闻到了鸡肉香，他想这是发什么神经，这鸡报时比睡房里那只万事达钟还准，一年来夫妇俩总是鸡叫三遍起床，从未耽误生意，桔子把它当个宝的。他想问的，鸡吃完了也没说出口。桔子看他吃完饭，把碗一推进了厨房，出来时手上多了把刀，崔木元还未回过神来，桔子就把刀“呯”一下扎在桌子上，刀上净是鸡血，还粘着几根柔软的鸡毛。崔木元吓了一跳，他仰着张没一点儿血色的脸，看着面无表情的桔子说：“怎……怎么，杀夫哈?”桔子撇了撇嘴角，说你还会说话啊!崔木元松了口气，想真是土匪窝里蹦出来的哈!为这点儿事动刀子!其实他刚进门时就想跟她说话的，一下子没开得了口。下午和毛二他们玩麻将，毛二说昨天赢钱了就去浅水湾洗脚了。毛二笑得极其暧昧。大家就哄他，问他搞没搞，跟哪个搞的，搞得怎么样之类的话。毛二说搞个卵，进去没两分钟婆娘就进去了，最后自己没洗，伺候婆娘洗。大家就笑他怕婆娘。“不过还是有蛮大的收获的。”毛二笑得很诡秘，说：“给我婆娘洗脚的丫头进门时骂骂咧咧的，说什么逼死了人还有脸来。我婆娘就过细地问她。”说到这，毛二笑着闭嘴不说了。大家急了，把住麻将不打，逼着毛二说。过了一会儿，毛二说：“有钱人哪么玩儿你们只怕想破脑壳也想不出!有个在山里开煤矿的老板看中了那个小美，要小美，舔……舔他的脚!小美那个丫头说?菖可以，舔不行，给多少钱都不行。黄咬银就打她，说不让?菖可以，但这么松快的事不干，就是成心砸她的生意。小美撞了一次墙。”几个男人听了半天说不出话来。崔木元想到这，就说：“小美……”
他刚一开口，桔子就打断了他，说别跟我提那些娼妇儿!以往桔子一说娼妇儿娼妇儿的，崔木元就会说积德哈，人家也是要吃饭。桔子则会说就那么要吃饭!这一次崔木元不吭声了，桔子微笑着，端详了崔木元半天……她想起那天的小美，穿了件白衣服，看上去乖致得很。可笑的是去河边还穿着高跟鞋，摔了一下就坐在地上像个孩子似的哭个没完……娘说得没错，男人喜欢的不是女人的好……想到这里，桔子叹了口气，不紧不慢地说：“你要是不想和我过了一定要直说哈，要过就好好过。”桔子停了停，语气里突然就充满了伤感：“不好好过还不如就拿这刀扎我呢。”桔子看上去都有些哀伤了。崔木元想起这一年多来桔子的勤谨、辛劳，就有些羞赧地低下头，说哪能呢。
5
天气一天天热起来，人们脱掉夹衣，穿上了单衣，后来又脱了单衣，穿上了短袖。人们先是吃了几次豌豆尖，后来又吃了几顿猪油煮的嫩豌豆，日子一天天过下来，渐渐就把一些事给忘了。
有一天浅水湾足疗店的服务员从墙角的柜子里掏出一个红色拉杆箱，黄咬银歪着头想了半天，才想起是小美的。黄咬银让人拧开箱子上生锈的小锁一看，满箱子花花绿绿的衣服，有小美穿过的，也有她没穿过的。黄咬银在箱子底下还发现了一张照片，小美一手叉在腰上，一手攀着枝开得艳艳的桃花，笑得又神气又娇美。足疗店里来了走走了来的姑娘多得是，可谁也不会把箱子丢在这里不管。出门在外，箱子跟家有什么分别?黄咬银于是又有一阵子觉得小美就在河边，只要派人去喊，就能回来。
6
大约到了乡下双抢的时候，韶关市公安局给王坪大来了函。王坪大展开一看，只见上面写着：“无名尸体未查到。”
王坪大当时刚在崔记米粉店吃完一碗牛肉粉，他一手擦着汗，一手拿着信函研究了半天。后来王坪大说，那个美国，每年有无数的人失踪，光孩子一年就有八十几万找不见。