一
不可知的彗星在言谈里出现
象个楔子，异己，使生活紧张
记忆有所松动。你杂乱无章的轮廓线
向着它的两极飞奔，而风似乎
正从这罅隙中来，接着，你意识到它
实际混合着被缩写的宗教
从未离开过这片高原的黄昏
小饭馆。炭笔画。历尽奇迹的司机
毫无神圣感，把汽车开上天空
在你第一次途经的公路上
你想不出，一个刚认识的人
递给你一支烟，这怎么就象
一件往事。突然你开始留心自己
与流行歌曲中颠簸的因果律辩论
二
他不知道他在说着什么
他不知道他说了什么
在你的新居里你们重逢
他象一根调频棒在收音机里，艰难地
推进，回溯，证明——
这些杂音是飘浮的臭氧，通常很厚
一直在那儿，你看上去沮丧
有点心不在焉，真正的交谈者
统治着我们，仅只偶尔露面，却让每个人
都自以为熟识，仿佛就挂在嘴边：
“都快冬天了，还只穿着这么一点……”
他不知道你己消失——
这些冰渣全是俗套！却包藏着
原始的光刃，不具形的深渊
三
夜晚的池沼里生满了浮萍
象一群小黄帽，肤浅的希望，瞬逝在
无轨电车车窗后的脸，浮萍之内
窒息的鱼群。你分明看到，她站在树边
提着一壶水，左腿微蜷。你在一条
隐蔽的圆周上运动。这是记忆
不可告人的杰作，还是，它寒冷的刻刀
抑或是一线声音，孤零零的
介于召唤与沉默之间？灯影斑驳
暗红色的毛衣变成合欢树的石灰裙
你说不出话来而一台全自动相机
似乎早己摄下这一切，在另一个时间和
地点。只是手有些颤抖……
感伤使尖锐的景象存活着，易于接受
四
“那些发光体是远远的、嵌在地上的
碎玻璃片；当你走近，它们就不见。”
四周的布朗运动和囚禁暂时中止
你对着一眼小湖说话。陷进
她安在眼神里的新漆的长椅
“那些新鲜的词，出人意料的比喻
和好诗都应该是这样。”
仅仅十五秒钟的停顿。像一粒
白色的药丸发出散淡的光泽
宣告生活不再是生活，而是
比死亡严重得多的事态
由你无意中造成。“但是爱呢？”
说呀。你在寒噤中感觉到的
旋转和嘶喊的粉末化作反叛的铁的核心
1995.11
注：La vita interiore，意大利语，意为“内心生活”，取自莫拉维亚一小说名。