她
我曾经一度在梦里见她仍旧坐在我床边，还是当年的音容，时光在那一刻定格。
那年九月的时候，我们坐在舅舅家堂屋门前，你边低头拆着她的墨绿缎面和浅绿棉布里子同样蟹爪菊图案的斜襟棉袄。絮絮叨叨的说着那些好。你说，我给她改个单衣，不要到了那边没得穿。你说，你和弟弟小的时候，尿片我从来都没有洗过的。寒冬腊月的，冰凉的井水，都是她的。你说，你小的时候，倔强的厉害，每次我洗衣服你都要去玩水，寒冬腊月也是。无奈只好把我捆绑在树上，她因此与你生气。偷偷把我放下来。你说，她总也不肯要我的钱，说我的日子不好过。她总是每日早起给姥爷准备他爱吃的早饭。你边说这些话的时候，边哽咽着。
其实那个时候我也知道，她将不久于这世上。那个晚上，你们都说，看样子是熬不过去了。我的手在她面庞上细细的抚遍。舅舅和你们都边落泪边制止我。可我知道失去将是永终的没有，在她走以前我再最后亲近亲近她的肉身一回。这在从前是多么寻常的一件小事。眼望眼时，却并不觉得细水长流似有意无意的一眼是幸福。
圆坟那天烧掉她最后那间雪青色的斜襟单褂时，我不知道应当该怎么哭泣。我们都知道，那是她最喜欢的衣裳。是一定要给她带走的。
后来回忆那些过往的绵长日月。
那小小的童年，我睡在她的怀抱里。她给我恩宠。
十六岁那年我带着这一生中最中意的男孩子，去到她面前。那时她正在院子里晾潮湿的麦子。斜倚在樱桃树下的花园红砖栅栏上微微的看着我们笑，假装什么都不明晓。那男孩找来了车子，和我一起帮她把那麦子送到磨坊去。我们在细碎的阳光下如此甜蜜的对笑。
不久的后来，他消失的我世界。她竟是跟谁也一句都不提。在她眼里我还是她最纯真的孩子。
那是多么久的从前了。而我一直都不明白她为什么，什么话都不说。
她后来跟我说，你都不知道你有多犟，鞋子脱下来扔着玩，要你捡回来，怎么都不听，我把你的手摁在上面你都不肯。
她知道我所有的心思。
我离开的那天，她在车窗外红着疲倦的眼睛。我在车窗内一句话都讲不出来。电话的时候她总说，你比弟弟大，要让着他，不要惹你妈妈生气，她脾气不好。她自己的儿女，长短都不曾逃得过她的眼睛。
03年的夏天我回家，她在灶上蒸米饭。我饿极了说：“姥姥，还没做好饭呀，我都饿了。”姥姥说，你不是喜欢吃锅巴吗？黄亮的。你们那电饭锅都做不出来。我给你多煮一会儿。我想起有一回舅妈说，给你贴饼子吃吧。我问为什么，她说，你姥姥说你爱吃。我想起她的时候那么少，可是她记得我所有。
然而那竟是我见到她能说能走的最后一面。
突然说旧疾复发的那天，我惊惶不知所措。唯有跟你回家接受这惨痛。
那些桃花和樱花都已经不在了，她面亦无处可寻。只有阳光还依旧照出那同样的亮光。
她会一直永远永远的活在我心里。
我永远爱你，我亲爱的姥姥。
你
那天下班回到家，你煮了西红柿鸡蛋汤。盛饭的时候，你把汤里的硬货都捞进了我碗里。我的心里忽然泪光闪动。可是我亦不需掩面，因为那触动我没让你看见。
白天给你买很贵的护肤品，和漂亮的手包。回来后悄悄放在你床上。你问了些问题，我撒了谎。要知道，实话告诉你，你是会心疼的。晚上你洗脸的时候询问我它们的用法，我一一作答。尔后你进到我的屋里，翻我的台历，那时候我正在看电影，很不耐烦地问你做什么。你说我看看给你拿白醋泡的黑豆和核桃是不是能吃了。那是半个月前你陪我看美容节目后第二天特意去商场买回来的泡上的。我突然的哑口。
最近有一回，你突然跟我说，我买了件新衣服，你说好不好。你便拿出来给我看。素雅又大方。还有那鞋子，你说你阿姨那么便宜的鞋子都买，我就从来都没有穿过。我突然就怔住了。这个如此张爱玲的女人是否还是我那强硬的母亲。可是我又觉得这件事情你都不知道对我有多好。真的很好。所以我说,就是，就是，那样的鞋子怎么也能穿的出来。好一对八卦的母女。
你从前其实是不怎么像个女人的。我知那原由，惯性使然。这些年你在婚姻里得到的关照实在是太少。你的男人，总不在你身边。你就是这家里的双性人。要工作，要生活。我们体弱多病的小时候时常半夜里独自一人走很黑很阔的夜路抱我们去遥远的医院。还要小心那些工作上的争斗，受了委屈连个倾诉的人都没有。那个时候，我从来没见过你在我们面前因生活的重压掉泪。可能我们就是你的希望。你对我说，你要争气。你恨我不是男孩，对弟弟多有偏爱。好在我那个时候也算给你丢脸，虽然现在并不是你的骄傲。十六岁的那年，你突然对我柔声低语，这些年亏待你了。
我们刚来的时候你总跟你的男人说，我用不着你的钱。可是现在你也知道有多好。现在你可以理直气壮地对他说，去，去给俺们挣钱去。其实金钱也罢，权力也好，那些辛劳的事情，都是属于男人们的。对于女人，自管管好自己的小厨房和自己的男人就很好。
你现在还常常跟我抱怨说，你爸现在都不理我了。人家说开始的时候我生闷气，他还当回事，现在已经是随我便了。语气里全都是小女人的娇羞温柔。
我愿意你一直这样到老。
以前你从不吃零食，现在会吃零食到半夜不睡觉。以前你总盼望我有出息，现在你说只要你幸福就好。我当然知道这就好指的是什么。你还总说，你不要学我，万事宽心，不要计较太多。这一年多来你的改变，已经需要有人来照顾你。而我也终于相信秤不离砣。
有她爱过我的那些岁月，和你爱过并且将要爱我的那些年，我有多幸运。纵使青春不再眷顾你，往昔印刻在你的容颜。我会一直和你在一起。
我知道你爱我，我也爱你。妈妈。并且也同样怀念着姥姥。
当然，有一天也会有人叫你姥姥。
