是两张照片，突然使我想到了距离。
一张是月亮。另一张还是月亮。不过，注脚上说的却是月球，是日本探月卫星“月亮女神”号，在距离月球100公里处，用高清晰度摄像机，拍摄下来的月球表面立体图片。同一对象，同是照片，因距离不同，给人的视觉形象和心里感受，竟是相差如此巨大，不得不令人感到万分的惊讶。
遥远的月亮，是一位温婉美丽的天使。苍穹，繁星和流云，都是一种陪衬，无论自觉还是不自觉，它们都把主角让给了月亮。月亮再也无法相让，空旷的星空，需要主角支撑。妩媚，明丽，阴柔，抒情，都在诡谧悠悠中释放。于这，高贵的月亮，在一种隐性的大美中，透析出魅惑无限。颠狂是难免的了，古人，今人，民间，官方，国内，国外，谁能责难被一种大美迷惑。不要怪古人们生发出的那些传说，他们没有飞船，没有探月器，甚至没有高倍望远镜。在一些静寂而孤独的夜晚，就这样呆呆地仰望星空，带着一双迷惑的肉眼，和同样迷惑的心，渴望求证大道之理。此时，沉稳的月亮，一次次地抛下一些更难解读的迷。月桂，月宫，月精，月下老人，月中骞树，日月出山，嫦娥奔月。没有走出迷幻的世界，却是自己陶醉了自己。也不要怪浪漫的诗人们，不要怪李白苏轼辛弃疾，“一轮秋影转金波，飞镜又重磨”，磨出了多少人间风花雪月。忽视梦幻，将拒绝多少快乐。
击碎梦幻与美丽的，是一种走近。让梦想搭乘飞船，将好奇之心，托付于摄像机，把视觉嫁予镜头。本想探明那大美的秘密，可是，经过了30万公里的跋涉，我们却抵达了一片荒凉的砂石，不堪触目。照片是清晰的，超过了我们日常所说的八百万、一千万相素。让人感到，那些砂石就在眼前，垂手可触，甚至怀疑，只要轻轻一拈，就可以捡拾几粒，攥在手里，扔给树上的栖鸟。但是，那不是美感，而是庸常，大地荒凉的庸常。黑褐色的岩石，坚固，僵硬，冰冷，延绵而去，无边无际，连接遥远的地平线。一些星星点点的坑，散布在岩石表面，或大或小，或深或浅，或疏或密。坑口朝天，洒脱而光滑，令人感到有一粒硕大的水珠，重重地滴落沙里。一看便可断定，那些坑是因撞击而成的。便想到那一场不知时日的流星雨，和它地动山摇般的摧残；想到这颗弱小的星球，曾经遭遇的那些劫难；想到月球表面荒凉中，隐隐透露出的列列沧桑。一种人性化的伤感，不经意间从地球延伸到月亮，又再回来。月华之美，在走近中消失。虽然心存拒绝，我还是差强人意地被带进了戈壁，大漠或者河滩，让生命走向绝望的挣扎，荒凉在灵魂中无端沉淀。
于是想到，有时，走近并不一定是一件好事。可是，不是好事的事，我们却每天都在重复。走近自然，走近社会，走近生命，走近表面，走近灵魂，似乎成了我们孜孜孜不倦的追求。都发生在走近途中。你喜欢的和不喜欢的，给你带来幸福快乐，或者不幸痛苦的，值得珍藏的和不堪回首的。
常常想起故乡的白虎岩，和在白虎岩眺望远方的情景。山和人都很单纯。应该是从大海里走来的山，经过海水亿万年的浸泡挤压，忽然有一天，被一场轰轰烈烈的山崩地裂托起。水枯了，鱼死了，只留下满山的砂石，和坚硬的山岩。树和草是后来长出来的，它们以柔软的根，挤碎了坚守的岩石，挤出了满山的生命，用一种古老与鲜活的哲学，叙述着这山的前世今生。我说的是山上的蚕窝子（一种蕨类植物），还有桫椤树。老人们说，它们与恐龙同龄。其它植物，就像儿时放牛的我，在大人面前根本说不上话。说不上话就不说，不在大人面前说，只对着山，对着树，对着飞鸟流云，倾诉或者自言自语。当然，最好还是不说，只看，只听，只想。把牛儿牵到一片丰茂的草地，让它自己陶醉于美食，然后，选择一个高处，躺下或者平视，目光都指向了遥远。总是心旌摇荡，神思飘逸。一条细长弯曲的路，从脚下出发，不断地向前延伸，越走越细，越走越远，走着走着，就消失了，消失于迷惘的远方。远处的每一个景象，都似梦如幻，魅惑迷人。天空的流云，苍鹰，星斗，以及县城，村庄，东山，岷江，和岷江里的白帆，都成了我无限的向往。站在白虎岩，我最大的愿望，就是消解一切距离，让我的身和心与远处贴近。
然而，没有想到的是，当某一天，这种距离真的消解，或者缩短，当我走近曾经梦幻般的遥远，心却是渐渐变冷。
飞机没费什么功夫，轻易地就把苍鹰甩在了身后。在茫茫苍穹中，渺小的苍鹰很快消失，归隐于空间的虚无，被我们的视野忽略。很快，云也被超越，成为机翼下的朵朵莲座。真相在贴近的瞬间被坦露。不是一般的接近，飞机钻进了云的身体里，两者间的距离为负。我相信，这当是洞知了一切底细；关于云，我有权说出。只是，此刻我有些犹豫，我怕我的说出会令人失望。因为我首先失望了。那遥远中梦幻般飘逸的云，却原来，不过是我们在地面习以为常，见惯不惊的烟，或者说是雾。不知是否像童年的我，为那虚幻的遥远之美迷惑，就匆匆上路，来到寂寥的天庭，赚得少有的孤独；或者，为了某种不便告人的目的，在这里纠合。殊不知，离开了大地，离开了村庄和江河，那烟和雾，就断了生长的根。若浮萍，或断线的风筝，虽是高高在上，却不安稳。最怕是风，还有阳光和流星，都是一种致命。此刻是飞机，一个突如其来的冲击，那飘零的云便碎了，碎片浅落于舷窗之外，失去了生命的定力，难以拼凑还原。当然，同时碎了的，还有我的梦。那个生成于童年，植根于遥远的美丽梦幻，被消解为负的距离击碎，再难捡拾。从此，我不再想看天。
地上的遥远梦幻，是被进城打碎的。
已是很多年前的事了。沿着那条弯弯细细的村道，淌过熟悉的思蒙河，穿过数不清的林盘，把一片一片的菜花玉米稻谷甩在身后，我终于走近了那遥远的县城；后来又走近了更遥远的更大城市。记得，当县城的楼房第一次出现在我视野之中时，我是激动的，幸福的，欣喜的。遥远被顷刻消解，美丽的梦境就在跟前，梦幻般的生活就要开始，我感谢上帝的宠信。然而，没有想到，时间可以消解空间距离，也可以铸就精神的距离。当神秘被渐次揭开，神圣终归于平凡，喧嚣繁华驱走了清新静谧，汽车尾气代替了袅袅炊烟，尔虞我诈，勾心斗角替代了质朴纯真，冷漠疏离取代了率性亲近，村庄里的鲜活生气，遁迹于僵硬的水泥钢筋里，才发现当初那些遥远中的魅惑，是一个多么大的误会。在尾气，喧嚣，疏离，孤独中，拖着疲惫的身和心，在一座并不属于自己的城市里漂泊，不知何处是码头。突然有一天，登上城市的某处高楼，眺望远处的村庄，浅山，林盘，炊烟，农舍，还有坝子里隐隐约约的麦田，才感到，真正美丽的梦境，原来是在出发处。可是，曾经以为的距离，已被追求消解；而本不存在的距离，却在消解中铸就，再难消解。
当然，也并不是越遥远越好。有时，过度的遥远，便生成了一种可望而不可及。在太多的可望而不可及中，那遥远的美，也许就叠加成了一种虚幻，会让我们失去遥望的勇气；甚至，让人从虚妄的遥望中，发现可怕的死亡气息。还是天空。科学家利用智利的大型望远镜，与一个穿越700光年的奇妙景象相遇，原以为拍摄到了“上帝之眼”，却原来竟是一颗类似太阳的恒星死亡前的生命挣扎。 据说，为我们的生命提供光和热的太阳，最终也难逃同样的宿命。只是，那可能已是50亿年之后的事情。因此，面对未来遥远的星空，我们不敢过多地张望。在这充满梦幻与魅惑的红尘之中，最好保留一些距离。恰如其分，不远不近，不疏不密，不深不浅。距离之美，不仅仅属于爱情与相处，不只是在哲学的世界里，也不是为了求证让.鲍德里亚的致命攻略。“超越某一点，历史并不真实。”世界的大道之理正是这样。
然而，不知为什么，我们被一些莫名其妙的心理驱使，总是希望走近和超越。超越近，或超越远，于有意无意间。我们的脚步被一种定力牵引，快乐和痛苦，希望与失望，幸福和不幸，都由此而生。不是说理，只是陈述一种现实。
